本文约4900字，阅读需要10分钟
《长安十二时辰》中一出场就被关起来，从头到尾没能吃上一口饭的书生“程参”，就是历史上的边塞诗人岑参的化名。他一亮相时就念了自己上过中学语文课本的代表作：“千树万树梨花开”。
剧中的岑参与边塞诗人的豪迈气质完全不搭，给人的印象甚至有点迂腐，别人都在为一城安危奔忙拼死的时候，他毫不知情，脑子里只有自己的诗文，想着去给大才子们看看，好给自己评个上品，将来科举考试的时候拔得头筹。殊不知，如果长安城没了，一切秩序都将毁灭，华夏大地将再进入不见天日的局面。两相比较，岑参和他所在乎的东西，就显得有点可笑了；
也有些傲骨和志气，他不趋炎附势，不负才傲物眼高于顶，又大谈诗文能记录当代生活，让英雄不止活一世，而能活出千秋万代；
更多的是可怜，可怜他白白被抓起来饿了一天，所有人忙得脚不沾地，没人记得他。尽管时不时有新狱友被送进来，但别人进进出出之间，岑参始终在，被忽视到像完全不存在。真可谓是“流水的狱友，铁打的岑参”。
不过，如果你知道历史上的岑参，会更加可怜同情他。
1.岑参的前半生
《长安十二时辰》里安排岑参的出场，与他在天宝3载如愿考上了进士科有关，这年他大约30岁左右。
唐代科举考试成功后只是获得了可以授官的资本，并不代表就能当官，还要经过吏部的身、言、书、判四项考核，都通过了才被综合授予一个官职。岑参成功的通过了吏部考核，终于被授予了一个官职，为右内率府的兵曹参军。但岑参对此并不激动雀跃，这个小官职，几乎耗尽了他前半生所有的力气，所以，即时写了一首《初授官题高冠草堂》，开头就是不如意的语气：
三十始一命，宦情多欲阑。
30岁才得到这个低级的“一命”官（最高为九命），对进入官场报效国家的热情都快消磨殆尽了。
想想神童李泌的7岁与太子交，9岁和张说、张九龄、贺知章等文坛领袖成了忘年交，自己的简历实在是有点羞涩。
不过，比上不足比下有余吧，岑参的右内率府兵曹参军属于太子东宫的配备，右内率府是东宫十率府之一，兵曹参军的品阶属于从八品下，勉强比最低级的正九品、从九品高了两阶。
在从八品位置上待了5年，岑参终于得到调任，不过，并不是升迁，而几乎是平调。而且，这种平调还把岑参从京师的官员一脚踹到了西域边陲，跟随当时的安西四镇节度使高仙芝当节度使掌书记，还是从八品官。
当然，这个调任也可能是岑参自己要求的，在唐代，唐玄宗开启边功时代后，不少低级文官都愿意出塞去追随一个节度使，如果节度使打了胜仗获得了军功，在幕府里当文秘工作的人如果捷报报告写得好，很容易得到升调的机会。比如，另一个边塞诗人高适就曾在大将哥舒翰军中工作。
在边塞过了两年，岑参经历得最多的，就是看各色人来来往往，回京复命，而他只能继续待在边地看平沙莽莽黄入天，过着春风不度的日子。
翻翻岑参的诗，有极大一部分都在写送别人归京，比如著名的《白雪歌送武判官归京》，还有《逢入京使》《碛西头送李判官入京》《送崔子还京》《天山雪歌送萧治归京》《热海行送崔侍御还京》《秦筝歌送外甥萧正归京》《虢州送天平何丞入京市马》《送四镇薛侍御东归》《西亭送蒋侍御还京》《敷水歌，送窦渐入京》，等等。
每次送别，他都是送人，别人都是归客，岑参只有望着长安的方向发发呆，转头走进一望无际的荒漠。雪岭、沙漠、火山，才是他脚下的路。
▲送别
天宝10年正月，高仙芝带着打败的突骑施、石国、朅师等国首领回京复命，岑参也跟着一起回京，结果同年四月，贪功的高仙芝在怛罗斯（今哈萨克斯坦共和国东南部江布尔城）和阿拉伯帝国以及中亚联军打了场大败仗，高仙芝的节度使被解聘，岑参也只能跟着变成了待业群众，和李白、杜甫、高适等老朋友一起过了一段游山玩水的日子。
▲高仙芝
好在，高仙芝的判官、行军司马封常清接过担子，担任了安西副大都护、安西四镇节度等官职，不久就打得大勃律国（今克什米尔巴勒提斯坦）俯首称臣，算是为自己和老上司高仙芝挣回了点面子。于是，天宝13年，岑参开始跟着封常清混。
2.再次出塞，换了领导，变身马屁狂魔
封常清是什么人？
封常清极有可能是个小儿麻痹症患者，两条腿不一般长，走路瘸瘸拐拐，眼睛看人还是斜视，不过封常清身残志坚，读得一肚子都是知识。和岑参一样，封常清30岁的时候才进入节度使的幕府，在当时的安西四镇节度使夫蒙灵詧麾下。
▲据说是封常清
那会儿高仙芝还是都知兵马使。有一次，封常清远远地高仙芝带兵出去，只见长得帅气的高仙芝一身金光铠甲，身边的士兵也都光鲜亮丽，挺拔威武，心里无比羡慕。封常清退下写了一封自荐信，表示以后想跟高仙芝混，高仙芝见他文采飞扬，用词不凡，就把封常清招来看了看，不看不知道，美貌帅气的高仙芝哪里能接受封常清的短陋的长相，当时就找了个人满为患的理由回绝了。
封常清不气馁，继续给高仙芝写自荐信，高仙芝也烦，我的人都是身高一米八的军人，哪里用得着你这种五短身材，再次给回绝了。封常清也怒了，我是看得起你才想跟你混，你如果只看外貌来辨别人，知道孔子说过一句话么？“以貌取人失之子羽”，我建议你仔细考虑一下。
封常清倔，高仙芝也倔，死活不通过封常清的面试。封常清一不做二不休，干脆和高仙芝杠上了，天天在他出入的门口等，一见到就纠缠，让高仙芝不好意思。高仙芝无奈，只好把丑男收入军中。
▲高仙芝
封常清是没有金刚钻不揽瓷器活，刚入高仙芝军营，高仙芝和东北部的达奚部打了一场胜仗，才刚收场，封常清的捷报就写好了。行军的路线，驻军的地点，附近的水源，行军中的战术方法，一一包含在其中，高仙芝懵了，也高兴了，马上同意就按这么飞传。节度使夫蒙灵詧和底下的判官也很震惊，这封捷报表奏得太好太全面了，都夸封常清的个人才。
就这样，封常清在高仙芝麾下“一战成名”，此后就此跟随高仙芝走南闯北，东征西讨，也一路随之高升。一直到高仙芝落败被免职，封常清才出来独当一面。
封常清和岑参都曾在高仙芝手下工作，所以岑参是很早就知道封常清的。封常清是否一开始就欣赏岑参，就不得而知了。不过，从岑参重新出塞后的诗作来，他几乎把封常清当作偶像，当作人生的目标。
换句话说，自从追随了封常清，岑参忽然化身成了马屁精。
无论封常清做点啥，岑参必要写一首彩虹屁的诗，赞扬他的伟大。
在岑参现存的诗作里，标题里带封常清的，就有：《走马川行奉送封大夫出师西征》《轮台歌奉送封大夫出师西征》《奉陪封大夫九日登高》《北庭西郊候封大夫受降回军献上》《使交河郡，郡在火山脚，其地苦热无雨雪，献封大夫》《奉陪封大夫宴，得征字，时封公兼鸿胪卿》《陪封大夫宴瀚海亭纳凉》等等之多。
来看看岑参是怎么吹捧封常清的：
描述英勇的，《走马川行奉送封大夫出师西征》：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷”，翻译过来就是，我们将军这么英勇，敌人听到都要吓破胆，肯定不敢跟我们开战，我就在车师国西门等待捷报传来；《北庭西郊候封大夫受降回军献上》：“大夫讨匈奴，前月西出师。甲兵未得战，降虏来如归”，我们封将军去打胡人，两军还没交战，敌人就纷纷跑来投降了。
描述英姿的，《轮台歌奉送封大夫出师西征》：“上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”，我们将军手持符节登高一呼就要出征，士兵们擂鼓声就像雪海翻腾，三军的呐喊声阴山都被震动了！
描述亲民的，《奉陪封大夫九日登高》：“边头幸无事，醉舞荷吾君”，都是仰赖你封将军我们边关才没有战事啊，承蒙你的恩惠，我们这些戍边的人才能得以放松心情，在这个佳节里和大家一起醉酒狂歌。
▲岑参画像
这还不算啥，之所以说岑参吹的是彩虹屁，得看下两句：
“却笑霍嫖姚，区区徒尔为”，霍嫖姚指的是西汉霍去病，在岑参眼里，霍去病不过如此，我们封将军才是宇宙无敌！不信？“如公未四十，富贵能及时。直上排青云，傍看疾若飞。千年斩楼兰，去岁平月支”，像我们封将军这样，还没到40岁就已经如此显贵的，古往今来有几个？他升迁上青云的速度，在旁人看来就跟飞一样啊。去年才破楼兰国，今年又平定了月氏国，封将军，真伟大啊！
末了，岑参又用略带谄媚的语气说，“何幸一书生，忽蒙国士知”，我岑参不过是一个书生，您封将军是国士无双，却这么礼遇我，我真是幸运啊。我一定不会辜负您的厚望的！
霍去病的功绩众所周知，24岁已经达到人生极致，也是历来少有，封常清无论从出身还是皇帝的信任上，都不能与之相比，但在岑参眼里，封将军就是比霍去病还牛。如果这话是别人说的，可以算是极尽谄媚了。
封常清升官兼任了鸿胪卿，请大家吃饭，岑参要作诗一首；封常清约大家一起纳凉，岑参也要作诗一首；封常清打败敌人在受降，岑参更要作诗一首……总之，他是封将军的忠实粉丝。
3.渔阳鼙鼓动地来，岑参成了咸鱼
有人说，在幕府底下工作，给上司写写诗，拍拍马屁不是应该的么？
完全不是，高适在哥舒翰军中工作，但对哥舒翰，高适提起来就是埋怨：
自从嫁与君，不省一日乐。
遣妾作歌舞，好时还道恶。
不是妾无堪，君家妇难作。
下堂辞君去，去后君莫错。
这首诗是魏晋以来典型的以自身比作妻妾，把上司比作丈夫，所以，高适开口看说“自从跟了你，我没一天是快乐的”，为啥这么苦逼？因为哥舒翰安排给他的工作让他不满，而完成度方面，哥舒翰又挑剔，哪怕做得好，他也说不行不行。
末了高适感慨，不是我这么不堪，是你底下太难做了。掰掰我走了，你自个儿玩吧。
比起岑参的“何幸一书生，忽蒙国士知”，不知道说高适惨，还是哥舒翰惨，被人如此批驳。从岑参对封常清的吹捧也可以看出，封常清一定待下不错，让岑参有了知遇之恩，遇到伯乐之感。大概，岑参人生最幸福的日子，就是在封常清军中当幕僚的一段日子了。
天宝14年，渔阳鼙鼓动地来，安禄山携河东三镇反叛，高仙芝和封常清纷纷被调回京师平叛，结果大家都知道了，唐玄宗急于出军，和高、封二人驻守潼关的军事理念冲突矛盾，加上太监边令诚的构陷，高仙芝和封常清这对老兄弟于同一天被逼自杀。
▲安史之乱惨状
高仙芝死时对军士说，天子要我死，我没有办法，但我绝对没做对不起国家的事，如果你们觉得我也是冤枉的，就为我喊一声枉吧！于是军中连呼“枉”，哭声震天。
封常清临死前还记着国家，再次写了一封战略部署信给唐玄宗，言明绝对不能小觑安禄山的河北力量。最后说，如果死了以后有灵魂，我愿意站在军队前，带领我大唐军士继续杀敌。
失去了老上司和毕生愿意追随的偶像，岑参一和杜甫一样，一路追随唐肃宗，期望继续为国家效力，唐肃宗感念他们忠心，一个封了左拾遗，一个封了右补阙。所以，二人互写诗的时候，标题都是《奉答岑参补阙见赠》（杜甫），《寄左省杜拾遗》《岑参》。
▲杜甫
但安史之乱带来的破坏力是不可估量的，不仅折损了高、封、哥舒等西域大将，更是伸向大唐整个帝国的棒槌，锤得唐帝国千疮百孔。八年平叛中，唐军死伤无数，也有忠魂无数，甚至熬死了几代帝王，一直到唐代宗年间才终于平定。但这也是勉强维系，由安史之乱带来的巨大窟窿，一直伴随着唐帝国直到毁灭。
所以，岑参和杜甫这两个谏官，在忙着收复两京的唐肃宗时代，都只是勉强混日子。岑参对这样的日子绝望极了，他久在边塞，当初为了紧随封常清也常练武强身健体，此刻当这个不需要提意见的谏官，就像空有一身武力，抡起拳头只能向空气打气。所以他给杜甫写信说：“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，这个时代，没咱俩什么事了，我们只能每天跟着大家一起上朝下朝，像个茫然的木偶，唯一得到的，就是熏染了一身朝堂上的御香回家。
对一个一腔热血的人，却报国无门，也是一种莫大的折磨。
岑参一辈子官运不济，做到最高的是嘉州刺史，因此被称为岑嘉州。嘉州在四川乐山一带，在经历了安史之乱后，四川早就学着河北藩镇林立，虽然岑参虽然任刺史，却全然没有实际掌控权。面对这种无能为力的状况，岑参自请罢官，但当时入蜀之路被堵塞，尸横遍野，就像人间炼狱。
岑参被拦在路上，只能勉强住在成都静候，在无望的日子里，作诗自叹，“吾窃悲尔徒，此生安得全”，恐怕这辈子是不能安全回到长安了。
到唐代宗大历5年，岑参终于没能熬过乱象，死在了成都客舍里。回想起来，可不只有跟随封常清的那段日子，才是人生中的巅峰时刻吗？虽然，当年面对的是“胡天八月即飞雪”，是“一川碎石大如斗”，是“赤亭道口行人绝”，但那时他雄心壮志，跟着封将军，内心满怀对军人的崇敬，对建功立业的憧憬，对整个时代的热爱。那时，他有希望。那就是他一生的高光时刻啊。
大梁如姬/文
原创首发