在唐山有这样一个大院，院子里住着一个特殊的群体。
这里是唐山市截瘫疗养院，为安置唐山大地震中致残的截瘫伤员而建，从1981年5月20日开始收治病人。
这里藏着很多老物件，浓缩着他们的生活影像和重生故事。
痛过、苦过、哭过、笑过……从唐山大地震这个共同的起点出发，从截瘫疗养院这个共同的家庭重生，激荡起的是他们与时代的命运交响。
唐山大地震44周年之际，让不同年代的故事，层层相叠。似是一种新生，更是一次涅槃。
老物件：松树
幸福密码：19810520
讲述者：骆占增 唐山市截瘫疗养院休养员
老松树，听过我很多故事。它知道，地震时“我一家五口没了四口，身子剩了半截”；它知道我想和亲人说的话有很多，现在却只想告诉她们我的幸福和快乐。
它知道，我想活着，看看一片废墟的唐山究竟建成什么样。
我和它倾诉过很多故事，现在我和院友们喜欢在树下纳凉，聊聊新生活。
老物件：泛黄的书
幸福密码：19810520
讲述者：杨玉芳 唐山市截瘫疗养院休养员
1981年刚入住疗养院的时候，阅览室就是我流连忘返的地方。这里有我太多的记忆。我和爱人都在大地震中受伤截瘫。我们在这里相识相恋、喜结连理。
起初，地震初期，我是在痛苦中度过的。记得我从外地转回来的时候，我是用被子蒙着脸，不想见人。后来，在截瘫疗养院里喜欢上了文学，我是“坐家”，我爱人也是“作家”，一本本书里写满了我们的故事。
2016年我出版了《凤凰吟》《心地放歌》，《凤凰吟》还改编成了电影剧本。2018年，我还和爱人登上了中央电视台的大舞台，向全国人民倾诉我们感恩的情怀，歌唱我们幸福美好的生活。
现在，我每天唐山的街道上配钥匙，多了一份收入。这几年退休工资每年都在增长，国家还出台了扶持残疾人创业的税收优惠政策。如果今后有可能，我打算给更需要帮助的人捐出一部分。
老物件：轮椅
幸福密码：19810520
讲述者：李冬梅 唐山市截瘫疗养院休养员
轮椅是我的“老伙计”，因为有了它，让我实现了许多梦想。
小的时候，我很想当一个体育女兵，但是1976年7月28日的大地震，可以说几秒钟，就把我这个梦，击碎了。
唐山大地震造成3817人截瘫，我是其中年龄最小的一位，当时只有13岁。
唐山截瘫疗养院建成使用后，我和不少截瘫伤员一起搬了进来。震后几年，病痛、悲伤和不甘一直伴随着我。但是当1984年，我在半导体中听到有了第一届全国伤残人运动会，突然让我觉得，破碎的梦可以实现了。
既然大地重新塑造了另一个我，就以另一个我重新屹立在这世界上。这句话是我为自己而写，寓意震后新生。震后在国际国内大赛中，我先后获得42枚奖牌，36金、3银、3铜。当国歌响起那一刻，我想我终于为国争光了，我做到了残而不废。而这轮椅，正是我强有力的注脚。
老物件：玻璃注射器
幸福密码：19810520
讲述者：程芳 唐山市截瘫疗养院二病区护士长
看到这个玻璃注射器的时候，就知道这是个有年代感的物件。
因为这种注射器是玻璃材质的，所以在工作过程中，一定需要轻拿轻放，又因它有一定重量，需要双手操作。
还有一点很重要，那就是要全程保证无菌操作。
对于护理人员来说，注射器几乎是我们每一天都要接触到的物品。随着时代的发展，注射器变得越来越先进了，一次性塑料注射器问世了。它既降低了注射器的成本，又使得应用起来更安全。
不管是玻璃注射器还是一次性注射器，它都会给休养员那种针刺破皮肤的压迫和恐惧感。所以，在注射前的交流和安抚非常重要。讲个发生在我们病区的小故事，有一位70多岁的老人，生病需要注射，老人一看到护士拿着注射器就哭了起来，这时候护士就握着手、微笑着安抚老人，后来老人非常配合。短短1分钟之内，让老人由大哭变大笑，我们做到了。
不管注射器如何变化，唯一不变的是无微不至的关怀和爱护。我们在使用注射器的过程中，我们给予休养员的亲情是永远不变的。
老物件：洗衣机
幸福密码：19810520
讲述者：张杰 唐山市截瘫疗养院洗衣房工作人员
一建院，我就在这儿工作了。最初的洗衣房有五大件，2个滚筒，2个甩干机，1个烘干机。
洗、甩、晾、叠……这些看似简单的步骤，却有着极为严格标准的操作流程。
个别床单、衣物会有污物，就需要特殊处理洗护。因为面对的是这个特殊的群体，所以工作要格外细致。
早年间，在我的印象中，工作时上衣全都是湿的，因为洗好后的床单经常会缠绕在一起，需要扭着身子往外拽，再抱到甩干机中，一来二去，自己的衣服也都湿了。
算下来，一年累计洗3、4万件。如今，洗衣房的设备升级了，全自动洗衣机动起来了。
尽管疲累，但看到阳光洒在干干净净的床单、被罩上面，打心眼里儿高兴。
老物件：缝纫机
幸福密码：19810520
讲述者：张金凤 唐山市截瘫疗养院四病区护士长
这台缝纫机是截瘫疗养院的功臣了，难忘跟着老护士长吴桂荣学习的日子。踩着缝纫机脚踏板，“轧轧”声中，机针在白色的床单上游走，密密麻麻的针脚排列有序。
在物质匮乏的岁月，缝纫机是带给大家温暖的希望。补衣服、补棉裤、补床单被罩……新三年旧三年，缝缝补补又三年，是那个年代的真实写照。
现在，我又多了党员的新身份，疫情常态化防控阶段，缝纫机又动起来了，党员纷纷走进缝纫机房，给休养员们做些针线活，争做休养员身边的志愿者。这台老缝纫机又焕发了新的活力。
老物件：唐山市截瘫疗养院
幸福密码：19810520
讲述者：杨震生 唐山市民政事业服务中心党支部书记、主任，唐山市截瘫疗养院院长
院里的一草一木、一砖一瓦都在诉说着故事，这些都是我最珍视的老物件。
起初，截瘫伤员说，瘫字的组成是一个“病”字旁一个“难”，能从侧面说明截瘫给人带来的痛苦。现在，截瘫休养员们常说，坐着也能活出精彩的人生，早就把这里当成自个儿家啦！
记忆犹新的是，2016年7月28日，习近平总书记来我院视察，悉心叮嘱工作人员，大爱无疆，医者仁心，医护人员要树立把伤残人当亲人的思想，为伤残人提供周到细致的服务。
我们一定不忘初心，牢记总书记的殷切嘱托，把这个特殊的群体服务好，让他们在这里快乐的疗养，快乐的生活，体会到党和政府的温暖和关怀。
总策划｜张光明
策划｜冯立华
总导演｜蔡亚男
导演｜张倩
文案｜冯立华
摄像｜林怡娜 董雯 邸越 邢丁
后期｜林怡娜 董雯
海报｜杜宇昕