水煮日报247期：官罢知多少

一学者单世联指出：在"文革"时期的政治格局中，军委所在地"西山"极为重要。1966年大乱开始后，叶剑英和聂荣臻、刘伯承搬到西山，陈毅、徐向前也常来看他们，商量对策。1967年2月，军委碰头会干脆搬到西山，抓捕四人帮前夕，叶剑英也是在西山与聂荣臻、王震、杨成武、粟裕、刘志坚、李德生、宋时轮、肖华、梁必业、苏振华、张廷发、萧劲光、吴富善、傅崇碧、吴忠、吴烈等军方将领商议行动计划。单世联认为，研究"文革"，不但要关注"游泳池"（毛泽东）、"西花厅"（周恩来）、"钓鱼台"（中央文革小组）、"毛家湾"（林彪），也应当关注"西山"。 二叶剑英不是井冈山下来的将领，1931年4月进入江西苏区后才与毛共事。在毛泽东与张国焘的较量中，叶获得毛的充分信任，出任彭德怀任司令、毛泽东任政委的陕甘支队的参谋长，一度成为红军的核心领导人之一。1947年撤离延安后，中央机关一分为三，毛泽东等人留在陕北，刘少奇等人去西柏坡，叶剑英、杨尚昆等组成"后方委员会"，在晋西北地区统筹中央后方工作。据说，"行前，毛泽东与他们约定，一旦他这一部分发生意外，由刘少奇部承担领导中国革命的重任；如万一刘少奇等也发生意外，由叶剑英领导的后方工作委员会担任领导全党的责任。" 三善写诗的毛泽东、叶剑英都有以古喻今的习惯。50年代末，毛在北戴河的一次会议上送给叶一句话："诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂"。"吕端"从此即成为叶的雅号。毛也许不知道，早在1954年，叶在《青岛浴感》中已有"忽忆刘亭长，苍凉唱大风"一句。"刘亭长"即刘邦，当了皇帝后滥杀功臣，终至发出"安得猛士兮守四方"的悲凉之音。叶后来说"刘亭长"就是指"毛主席"。

四"官罢知多少"是叶剑英的名句。叶常在诗中传达政治上的预见。1965年，当酝酿"文革"风暴的毛泽东抒发着"到处莺歌燕舞，更有潺潺流水"的清词丽句时，叶则预见到一年之后遍地的"吴钩"，在《读〈论持久战〉》一诗中有"一篇持久重读罢，眼底吴钩看不休"之句。一年后他又有《虞美人》一词："串联炮打何时了？官罢知多少！赫赫沙场旧威风，顶住青年小将几回沖？" 五"九一三"期间，叶剑英配合周恩来拟定了"紧急战备指示"。事后，叶也赋诗一首："铁鸟南飞叛未成，庐山终古显威灵。仓皇北窜埋沙碛，地下应惭汉李陵。" 六1969年秋，陈再道、李志民、锺汉华、金仲藩等人被发配到江西农场劳动改造。将军本是苦出生，但过惯了"将军楼"、"红旗车"的生活后再回到黄土地，身心苦涩。福州军区司令韩先楚甚为同情，以检查身体为名，用一架军用飞机将他们接到福州，"住到汤井巷。每人一幢小楼，有专车，有保健医生、护士，看文件，放专场电影。一句话，与在职的军区首长待遇一样。身体是自然要好好检查一番的。精神和身体都恢复得差不多了，时间也不短了，光看电影、下棋、聊天也没有意思呀？於是，专车随员从福州到蒲田、泉州、厦门、漳州、龙岩、瑞金、井冈山、吉安、南昌、九江、景德镇等等，闽赣两省转悠两个多月，名胜古迹、名山大川，让身心在湖光山色中遨游、疗养、放松。……福建前线成了受难将军的避风港。" 七1973年，韩先楚调任兰州军区司令，次年3月，主要是因为"四人帮"的推动，不点名地批评韩先楚的中央九号文件下发。文件一到，韩先楚马上就看到变化。"兰州的自来水黄糊糊的，军区首长家本都是喝井水。有了九号文件，军区一号首长家就没了井水。之前每月按时供应的粮油肉补助，这回也没了。想买点白糖沖奶喝，也说没有。……最让他难以容忍的，是电话也有人监控，谁来看他，何时来的，何时走的，车型、车号、车的颜色，马上就有人报告上去了。"

八张春桥在文革中的大会上是这样评价陈毅："陈毅，过去是新四军的，解放以后又在上海工作了一个时期，所以有些人至今对他还有迷信。静安区有一个人，听说陈毅受了批判，居然还替他掉眼泪！因此，我们要揭穿他的老底：陈毅这个人，从井冈山时期起，就反对毛主席。有人把他在军事上吹得神乎其神，其实他不会打仗，只会下棋……" 九1991年，张春桥在狱中给次女写信说："（二外孙）又到期末考试了吧？最近身体怎么样？我总觉得他身子比较单薄，不要被功课压垮了。有些人，对帝国主义怕得要死，对整学生却很有办法。说了多来要减轻学生负担，实际上却越来越重。上海在推行中学会考，这是国民党推行多年，遭到广大师生反对的办法，现在又当宝贝拾起来了。希望你们不要对孩子施加压力。当然，功课还是应当做好的。" 十张春桥在狱中能收看电视。他一直很关心时事。1999年6月，张春桥写信给女儿维维："每天看到南斯拉夫挨炸，心情很沉重；每天又看到帝国主义丢丑，看到叶利钦出洋相，心里又高兴。"2001年，张春桥写信说："这个月，看《康煕大帝》，总要听到那一句，真想再活五百年，莫明其妙。什么意思呢？康熙爷真活五百年，我们还要向这位皇上下跪，真是荒唐！不过，也难怪。当今世界，想让剥削阶级、剥削制度再活五百年的，大有人在。" 十一张春桥2005年4月21日去世。享年88岁。她女儿张维维写了个挽联："坚信马列，追随主席，六十年激扬文字；身陷陋室，信念永恒，三十年一语不发。"

十二学者单世联研究指出，文革的最大阻力在於，总得有人来当官，当了官就难保不变修。因为没有民主宪政的制度性约束，革命理想只能靠权力予夺的政治谋略和"斗私批修"的思想洗涤来保证。打倒了"走资本主义的道路"的旧官僚，谁又能保证新官僚就一定走社会主义道路？一次文革不能解决问题，"七、八年再来一次"也不能解决问题。"新世界"遥遥无期，现实世界却动乱不已，社会改造蜕变为血腥的权力之争。