​

“我最后的抗争，是双手奉上自己的头颅。”

他是个流氓、恶棍、暴徒、无赖、魔鬼、离经叛道的怪物，唯独不像一个艺术家。他在被埋没了近400年后才重新被人记起。他影响了鲁本斯、伦勃朗和整整一代巴洛克画家。他是唯一被后人以自己名字命名画派的绘画大师。

（一）

“见鬼！这次真要死在这鬼地方了……”卡拉瓦乔倒在滚烫的沙子上，灼热的烈日在他眼前融化，整个躯体都像是要燃烧起来，不远处仿佛有两个黑影在向他跑来。“这两个白痴能把我送回罗马吗？巴尔酒馆的维诺酒过几天该上架了……”

上次喝到维诺酒已是好几年前的事了。

“怎么觉得今天这酒喝起来怪怪的？”卡拉瓦乔皱着眉。

“纯正的维诺酒，我没喝出什么怪味。你不过是在监狱里呆的太久罢了，喝什么都觉得有股霉味。”奥尔西说，他和卡拉瓦乔已经是老相识了。

因为侮辱警卫和非法携带武器，卡拉瓦乔又一次被抓进监狱，好在他已经习惯了，并没有影响到自己的胃口。为庆贺自己再次顺利出狱，卡拉瓦乔点了满满一桌子菜。

“你刚才说谁死在河边了？”

“维罗妮卡，你最喜欢的那个妓女，听说发现的时候赤身裸体，现在已经被送进停尸房了。”奥尔西露出遗憾的表情。

晴天霹雳，卡拉瓦乔甚至考虑过有朝一日将她娶回家去。

酒馆招待这时正好将一盘菊芋端到卡拉瓦乔面前。

“这菊芋的味道不太对。”卡拉瓦乔心情跌落到谷底，随口抱怨了句。

“菜油和黄油做出的菊芋都是这个味道。”招待不知趣地回到。

“你在玩我吗？菜油和黄油可以混在一起做菊芋？！”

“这道菜一直都是这么做的……”

没等说完，卡拉瓦乔一盘子把菜扣到招待头上，拔出佩剑：“操！你个小杂种！把刚才的话再说一遍试试！”

奥尔西赶忙上前劝解。

刚出狱不到两小时，卡拉瓦乔再次被带到警局。

“回来的够快的，大画家。”警官打趣到。卡拉瓦乔没吱声。

警官让卡拉瓦乔给自己画张画以作为保释的交换条件，卡拉瓦乔爽快答应，刚出警局门转身就向警官吐了口唾沫，差点又给扣回去，奥尔西赶忙给了警官一袋银币，并承诺一定将画双手奉上，这才放他们走掉。

“你就不能控制下你的脾气吗，我又白白损失一袋银币！”奥尔西抱怨到。

“不过一袋银币而已，我画一幅画就能再挣五袋回来！要是能用银币把那装腔作势的笨蛋砸死，我可以一口气画上一百张！”

“他只不过让你给他画幅画而已！”

“他在威胁我，你难道看不出来吗奥尔西！就凭他一个小警官就敢毫无顾忌的威胁我！去他妈的，他以为他是谁！我从不受任何人威胁！！”

“酒馆招待可没有威胁你。”

“那个蠢货，居然将菜油和黄油混在一起做菜，你不觉得可笑吗！”

奥尔西无言以对，耸了耸肩，径自走开，丢下卡拉瓦乔一个人在那生闷气。

回到住所，卡拉瓦乔仍对刚才的事耿耿于怀，愤愤然地在屋里踱了好几个来回，一直踱到旁边的画室，死死盯着一幅画架上的画看了好一会儿，一屁股坐下，拿起笔刷开始涂抹起来。

那是一幅快完成的圣经画，复活的耶稣在门徒面前亮出自己被刺的伤口以示神性，生性多疑的多马不相信耶稣居然被刺后还能复活，凑过头去仔细查看，一只手指直接从那道可怕的伤口里插了进去，瞪大了双眼。

耶稣也不阻挠，只是将多马的手轻轻扶着，似乎在说：“来吧，将整个手指都伸进去，去感受那伤口里的疼痛和寒冷。”

卡拉瓦乔丨多疑的多马

画面定格在了这一真实的令人触目惊心的一瞬，卡拉瓦乔却很是享受，用画笔不断地修改着各处的细节，将伤口处理的更加刺眼，让这略带一丝血腥的临场感显得更加焦灼和令人抽搐。

卡拉瓦乔丨多疑的多马（局部）

他似乎从刚才的狂躁中恢复了平静，一笔一画地在画布上细细描绘，神色从容，呼吸平缓，好似刚才在酒馆和警局里与人争执的是另一个粗鲁的流氓，而此刻坐在画布前的才是技艺精湛、才华横溢的罗马第一画师。

几天后，画商带着客人上门取画，卡拉瓦乔又恢复了往常的傲慢。

“想必你就是卢奥西斯了，是第一次买我的画吧，我卡拉瓦乔的画和别的圣经画可都不一样，要是胆小的话就别看了，我可不想把你吓到。”卡拉瓦乔对着卢奥西斯嬉皮笑脸到。

“此前也曾见过几张您的画，对您的风格算是有些了解。”卢奥西斯说。

卡拉瓦乔点点头，将卢奥斯带进画室，将画架上的布揭开。尽管有所准备，卢奥斯还是被惊到了。

卡拉瓦乔得意洋洋地说：“在看我的画时你永远无法置身事外，你就在我的画里，尽管它让你窒息，但你无处可逃。”

被这么一说，卢奥西斯恨不能把自己的手伸过去将多马的手指挪开，他甚至有些胃痉挛了。但最后，卢奥西斯还是心甘情愿地付了钱。

送走卢奥西斯，画商小心翼翼地提醒卡拉瓦乔：“斯卡勒教堂那幅画，客人们又在催了。”

“你每次来都说一遍，我耳朵都快起茧子了！这几天就会给那帮催命鬼送去！”卡拉瓦乔不耐烦地吼到。

画商小心翼翼地行了个礼，将门带上。

卡拉瓦乔回到画室，翻出角落里那张放置许久仍未完成的画，上面已落了层灰。

画的背景是一间破败的小屋，一群人正陷入无比的悲痛中，他们的面前是一张破旧的小床，上面躺着一个刚死去的女人，那是圣母玛利亚，一直照顾她的抹大拉已经哭的直不起身，无尽的阴冷和悲恸，夹杂着死亡带来的凋敝气息，一同在画面上蔓延。

这幅斯卡勒教堂的圣母画卡拉瓦乔已画了好几年，但一直对画中圣母的神态不太满意，无论换多么优秀的模特，画出的圣母总像是睡着了而非真正死去，离卡拉瓦乔想要的真实的死亡感受总有些距离。

“维罗妮卡，你最喜欢的那个妓女，听说发现的时候赤身裸体，现在已经被送进停尸房了。”

他想起了酒馆里的对话。

卡拉瓦乔来到停尸房，见到了维罗妮卡的尸体。

因为在河边浸了水，尸体有些肿胀，手和脚上满是污泥，指甲黝黑，浸泡在水里的那一部分变得惨白起皱，有几处皮肤已经开始溃烂，头发因为久未打理，像是一捆干枯的野草，几只虫子在里面爬来爬去。好在脸部完好，虽然微微有些浮肿，仍能看出五官的精致。

卡拉瓦乔无法知道她死时究竟经历了什么，只从面容上似乎并未显露出痛苦，有些发黑的双唇紧闭，神态平和。

“希望你能和那该死的圣母一样，去到那该死的天堂里。” 他对着尸体轻轻说了句。

卡拉瓦乔将维罗妮卡的尸体扛回画室，找了件衣服给她穿上，对着尸体画了起来。

他脑袋里不断闪现出维罗妮卡在世时的一些片段：

住的地方也像画里这般破败不堪，陈设虽少，但都收拾的井井有条；她收养了一些流浪猫，将不多的食物省下来喂它们；给路过的乞丐一些面包；常帮隔壁的瘸腿老妇人洗衣服，老妇人总是抱怨她洗的不够干净；为同是妓女的凯西接生孩子，把自己半年的积蓄给了这对母子；将一位生病的客人留在家里住了一个礼拜没收一分钱，为此卡拉瓦乔对她大发雷霆……

“那该死的圣母无非也是做这些事罢了。”卡拉瓦乔心想。提起笔在画中那死去的圣母头上加了一圈细小的金色光环。

卡拉瓦乔丨圣母之死

卡拉瓦乔丨圣母之死（局部）

看看对面维罗妮卡的尸体，又看看画中那死去的圣母，卡拉瓦乔心中无比压抑，他第一次感到了一丝无所适从的茫然，以及对死亡的无力感。他想做些什么，但好像做什么也无济于事，想要骂人，但不知道该从何骂起，想找个人打一架，但发现浑身都瘫软无力。

他不喜欢这种感觉，噌地站起身来，将旁边的椅子一脚踢飞。

卡拉瓦乔将完成的画收起送去教堂，岂料竟被拒收了。

“我的上帝，简直不敢相信，大名鼎鼎的卡拉瓦乔先生居然画出这种东西。主啊，原谅他的无知吧，这只是一个不懂得您的慈爱的下人在胡乱作孽罢了。”斯卡勒教堂的马里奥神父在胸前不停地划着十字。

“你他妈的到底在那里念叨些什么！”卡拉瓦乔打岔到。

“我们那仁慈、博爱、圣洁的玛利亚圣母居然被你画成了这么一个丑陋、肮脏、衣冠不整、浑身散发着恶臭的下人！主啊，真是作孽啊，你那慈爱的母亲本该在这一刻迎来她最神圣的时刻，在神的召唤下升往那永恒的美好天国，被她召唤来的使徒们应该在这一刻为她祈祷，为神的降临感到无比的荣耀和幸福，可是你看看他都画了些什么，你的使徒们都在那阴郁的无边黑暗里埋头痛哭，就像是我们那仁慈、圣洁的玛利亚圣母即将落入地狱似的！”马里奥神父将心里的愤慨一口气向卡拉瓦乔全发泄了出来。

“她死了神父！您那仁慈、圣洁的玛利亚圣母刚刚死掉，没有人会为刚死去的人感到幸福！”

“不，她只是升入天国而已！”

“那只是你我措辞上的不同罢了！”

“而且据我所知你画上这个人根本就是一个下贱的妓女，肿胀的脸，肮脏的双手，光着脚躺在这快要塌掉的木板上，这简直就是对圣母的亵渎！不可原谅的亵渎！”

卡拉瓦乔一拳挥向马里奥神父，打的马里奥一个踉跄，又一把将马里奥拽到面前呲牙咧嘴地喊到：“听着你这个秃头，我按照你们的要求画了这张该死的画！你要是认为我的画风会亵渎你那圣洁的圣母，就该趁早找个狂热的门徒来干这事，而不是一位真正的画家！现在，我已经画出了我认为最好的一幅圣母画，不管你能不能理解这画的内容，你都必须乖乖地收下，然后把那该死的金币一个子不少地放到我的口袋里！”

说完卡拉瓦乔将马里奥神父重重地推开，又补上一句：“和你这种人谈画简直是他妈的浪费口水！”

争执许久，马里奥神父仍然固执地坚持拒收，卡拉瓦乔威胁马里奥说自己从未受过这种侮辱，如果拒收的话他会眼都不眨地将马里奥一剑刺死。一旁的画商眼见快要失控，赶忙将卡拉瓦乔拉走，劝说由他去和神父交涉，让卡拉瓦乔先回家等消息。卡拉瓦乔这才骂骂咧咧地离去。

一进家门，老友隆吉已经在等着他了：“你藏钱的地方为什么总是换来换去，我找了老半天了。”

“一毛钱都没有！”卡拉瓦乔还在气头上。

“就十个金币而已，让我先把这笔该死的赌债还掉，那帮蛮子已经两次抓到我了，等下次再抓到我这只手就没了。”

卡拉瓦乔从身上摸出一袋金币扔给他。

“你又把谁给揍了？”隆吉对卡拉瓦乔的脾气了如指掌。

卡拉瓦乔将刚才的经过说了一遍，最后又骂了一句：“马里奥那个混蛋只是莱奥托的跟班，是莱奥托不想付钱，这个无赖！”

“那干嘛不直接去揍他？”

“他他妈是法官，隆吉！你会蠢到去揍一个法官吗？！”

“是我就会！你已经不是刚来罗马时的小混混了梅里西，你现在是罗马最有地位的画家，和你说了多少遍，对这些无赖得他妈更狠一点！”

“不用你来教训我！操！”

两人破口大骂起来。

“我怎么会认识隆吉这个混蛋的……”卡拉瓦乔心想。

（二）

刚到罗马时，小混混卡拉瓦乔穷的只剩下一身半月未洗的脏衣服，住在台伯河下游的奥塔克里——罗马最混乱、糜烂、肮脏的红灯区，聚集了罗马城里所有的三教九流。

衣衫褴褛的流浪汉在小巷里和野狗抢食，数不清的酒鬼醉倒在各色酒馆的门口，输红了眼的木料商人和手握皮鞭的马夫在赌场里打了起来，假装算命的吉卜赛女郎刚刚从一位胖妇人手里骗走了一袋银币，巡逻的雇佣兵从肉店外的小摊上顺走了一只羊腿，各种肤色的妓女在街边揽客，以及数不清的骗子、打手、酒保、乞丐、商贩……

在这整天散发着腐臭、酒酸、霉味的红灯区里，卡拉瓦乔总是捏紧拳头，随时准备与任何找他麻烦的人来上一架。

凭着小时候在米兰学的一些绘画技艺，卡拉瓦乔总算找到一份给画家切萨里当枪手的工作勉强度日，成天和画布、水果篮、模特身上的丝巾打交道。

这天卡拉瓦乔刚领了来罗马的第一份工钱，去面包店买了一大捆粗面包，刚出店门便被尾随在身后的隆吉一干人给抢走了，已经饿了两天的卡拉瓦乔在后面拼命死追，将拿着面包的隆吉扑倒在地便扭打起来，隆吉的同伴见势一并扑上来将卡拉瓦乔拉开，一顿痛揍，将他身上仅有的银币也抢了去。

正在厮打时，远处一阵警笛，两个警察听见声响往这边冲了过来，几个人扭头便跑，最后起身的隆吉被卡拉瓦乔死命抱住，两人双双被带到警局。

问到是否被隆吉抢劫时，卡拉瓦乔却矢口否认，只说互相早已认识，只是正常的打闹而已。

两人录过口供后便被放了出来。

“你个蠢货居然帮揍你的人撒谎，那个条子本可以给你出头的！”隆吉觉得卡拉瓦乔简直不可理喻。

“我不靠任何人出头！要不是那两个笨蛋警察，你的脑袋早就开花了！”卡拉瓦乔毫不客气地怼了回去。

得知卡拉瓦乔是个枪手画师，学建筑的隆吉迅速将他带进了自己的混混艺术圈，通过隆吉，卡拉瓦乔又结识了同为画师的奥尔西和乐手明尼蒂，以及其他一些常年混迹红灯区的潦倒艺术家，一帮人时常聚在一起共同迸发旺盛的荷尔蒙——酗酒、抢劫、斗殴、嫖妓、赌博。

不久，一场瘟疫席卷了罗马，卡拉瓦乔也被感染患了重病，一连两个星期都处于昏迷状态，时常感觉自己就要和死神擦肩而过了。多亏隆吉找到认识的一位医生，把卡拉瓦乔送进了医院，病情才得以控制。

待卡拉瓦乔稍微清醒一些的时候，隆吉来看他，扔给他一把匕首，卡拉瓦乔拿起来，看到刀柄上刻着“没有希望，没有恐惧”。

“什么鸟意思？”卡拉瓦乔问隆吉。

“我们这种人，死了比活着容易。但是除了我们自己，没人可以决定我们的生死！”隆吉咬牙切齿地说：“所以他妈的非活下去不可！！”

卡拉瓦乔看到隆吉的脸有几处刚被打过的淤青。

快出院时，奥尔西和明尼蒂来接卡拉瓦乔，却不见了隆吉。

“那个混蛋死哪去了？”卡拉瓦乔问到。

“说是去躲赌债，已经消失三天了。”奥尔西回到。“你的行李呢？”

“都在那儿了。”卡拉瓦乔指着墙边的一堆画说。

奥尔西走到画前一张张翻看：“以前还从未看过你的画……”

说话间一张肖像画猛地跳入奥尔西的眼睛。画里是卡拉瓦乔的自画像，他将自己扮作了酒神巴克斯，两手捧着葡萄，正对着画外怪笑。

和别的酒神画不同的是，卡拉瓦乔直接把自己患病的神色给画了进去，铁青的脸，乌黑发亮的嘴唇，左脸因为抽搐显得有些扭曲，歪着脖子，眼里充满着嘲弄和戏谑。只有头上的花环和身上的白衫表明着酒神的身份。

卡拉瓦乔丨扮做酒神的自画像

“我从未见过这种风格的酒神，太不可思议了！”看了许久奥尔西才回过神来：“你是怎么想到这种方法的，把酒神画成这样病怏怏的样子，仿佛真的是醉了一夜酒刚醒过来一样！”

“我只不过是把自己当时生病的样子原封不动的画上去了而已。这该死的医院，连个模特也找不着，只能对着护士找来的镜子摆弄。那个贱人居然说这已经欠了她人情，让我给她画一幅肖像画，去他妈的！”

“你居然把自己的病态画在酒神的脸上！哦，我可怜的酒神，那可是新生与美丽的象征，没有一个画家会用如此丑恶的病态来玷污他！看看那乌青的嘴和满是污秽的手，还有那快要烂掉的葡萄，艺术是应该歌颂美好的梅里西，你应该多看看拉斐尔的绘画，或是多向正统的罗马画师们学学，可瞧瞧你现在都干了些什么！”

“去他妈的正统！去他妈的罗马画师！都是些装模作样的垃圾！拉斐尔也一样！我一跟毛都不会跟他们学！我只画我真正看到和感受到的东西，其他都一文不值！”卡拉瓦乔冲奥尔西嗓到。

奥尔西被这么一嗓似乎想起了什么，又认真地看了看画，同是画师的奥尔西这次分明感受到了画里流露出的叛逆、怪诞、真实和淋漓尽致的市井气，那是那些正统罗马画师们永远描绘不出的东西。

“笑的可真够瘆人的。不过这么说来也算是一幅好画。我有几个关系很不错的画商，等出去后就带你去见他们，说不定会让你一举成名。”

卡拉瓦乔不以为然：“成名是迟早的事，见不见他们都一样。”

没过几天，卡拉瓦乔便屁颠屁颠地跟着奥尔西来到了画商处，将自己的酒神画丢给画商，让他开价。

“告诉我卡拉瓦乔先生，到底从哪个角度可以让我看出这是我们那美丽的酒神巴克斯。”

“这就是酒神，哪个角度看都是。”

“这就是一张垃圾，而且我敢保证，这并不是你自己创作的画，我已不止一次见过这张画了。”

“你在放屁！这幅画从来没离开过我身边五米！”卡拉瓦乔对着画商吼到。

奥尔西也在一旁解释：“您一定是看错了，这的确是他自己创作的画，不会有第二幅这样的酒神画。”

画商不依不饶，认定卡拉瓦乔抄袭，根本不愿将画挂进画廊。

“除非你的朋友向我保证，如果画卖出去，他分文不取。”画商最后对奥尔西说。

“那他干嘛要拿来你这儿？”奥尔西觉得可笑。

“表示他有资格进入罗马的绘画圈了。临摹的还挺像。”画商撇了撇嘴。

卡拉瓦乔忽然一拳向画商挥去，打的画商满地找牙，奥尔西赶紧将他拉开。

“以后你一张画都别想在罗马卖出去！永远别想！”画商揉着脸说。

卡拉瓦乔向他吐了口唾沫。

（三）

隆吉将卡拉瓦乔从丧气中拉了回来：“你他妈还在那发什么愣，还不赶紧去找那无赖法官要钱？！”

卡拉瓦乔懒得搭理他了，正想进里屋去躺会儿，奥尔西推门进来了。

“你的画又被拒收了吗？”奥尔西开门见山。

“你消息倒是挺灵通。”卡拉瓦乔转身靠在墙上。

“是莱娜的母亲告诉我的，帕西妮修女和她母亲是至交，你和马里奥神父吵架的时候她正好站在旁边。”

“真是烂事传千里。”

“她让我传话给你，让你离她女儿远一点，你知道她一直不太喜欢你的脾气，加上现在你又在走下坡路了……”

“谁在走下坡路？什么叫他妈的下坡路？！”卡拉瓦乔紧盯着奥尔西。

“这是她的原话，她知道你的画已经被拒收过好几回了，她认为你根本无法给莱娜提供安稳生活。”

“她！她！她！！你他妈到底是哪一边的人奥尔西？！！”

一旁的隆吉看不下去了：“别把气撒在奥尔西身上，是帕斯科隆尼看上了莱娜，想要和她结婚，但听说你已经和她睡过了。女人一旦被别的男人睡过就变的棘手起来，于是才跑去找她那该死的母亲。”

“莱娜只是在做我的模特！没错她是在我这儿住过几晚上，但我连她的一根头发都没碰过！帕斯科隆尼这个下三滥，连抢女人都用这么卑鄙的手段！”

“我们的大画家现在对女人都这么胆小了吗，难怪一个无赖小法官都能把他吓到。像帕斯科隆尼这种达官显贵怕是更招惹不起了。背地里骂骂别人下三滥就算过去了。”隆吉对着卡拉瓦乔阴阳怪气地说到。

卡拉瓦乔气的快要炸开，将隆吉和奥尔西都轰了出去，随即便去找帕斯科隆尼要和他决斗。

到了约定的日子，胆小的帕斯科隆尼居然面都没敢露一下，卡拉瓦乔却误以为帕斯科隆尼根本没把自己放在眼里，于是更加窝火，发誓一定要亲手宰了他。

当晚，他便摸去帕斯科隆尼常出没的街道，从背后偷袭了他。帕斯科隆尼惨叫一声倒地，只看到一个黑影迅速消失在夜色中。

次日，当得知帕斯科隆尼并未被刺中要害，只是躺进了医院时，卡拉瓦乔气地将屋里的桌子劈成了两半。

他开始觉得全世界都在和自己作对，变得更加暴躁，再没有任何心思作画，天天拎着剑在街上生事，所有人见了都躲的老远。

直到在网球场遇到了更加不好惹的托马索尼——罗马城里最有权势的家族成员之一。

“敢和我赌一局吗？输了的话把身上所有的钱都给对方。”卡拉瓦乔根本不把托马索尼放在眼里。

老辣的托马索尼二话没说便和他过起招来，三下五除二便将卡拉瓦乔斩落马下。

“操，再来一局！”卡拉瓦乔想要赖账。

“不急，先把这局的赌金付掉。”托马索尼冷冷地对他说。

“你是怕我耍赖不给钱吗？”卡拉瓦乔最恨别人用这种语调和他说话。

“大画家卡拉瓦乔可不像是那种赖账的人，但现在你的名声可不太好，帕斯科隆尼还躺在医院没出来，不如你先把他欠我的10个金币也一并付掉？”

“先问问我的剑答不答应！”卡拉瓦乔等这一刻已经很久了。

托马索尼也不是省油的灯，要知道从他拿起剑的那一天起，就从未在决斗场上输给过任何人。

哐当两声，两人一前一后拔出佩剑，瞬间便厮打在了一起，网球场上传来阵阵金属撞击声，火光四溅，尘土飞扬，其间夹着卡拉瓦乔传来的声声怪叫。

两人的剑术都极为刚猛，一时难分高下，托马索尼没料到卡拉瓦乔居然这么拼，有些招架不住了，卡拉瓦乔却越战越猛，疯了一般地将此前囤积的所有怒气一并倾泻到剑上，像一只狂怒的狮子不断扑向托马索尼，最终一剑刺向了托马索尼的要害，托马索尼应声倒下，此时的卡拉瓦乔已经被疯狂的愤怒吞噬，失去了所有理智，又怪叫着上前补了一剑，这才收了手。

卡拉瓦乔提着剑，大口喘着气，后退两步，看到托马索尼身下缓缓流出一滩鲜红的血，又上前狠狠踢了一脚，这才心满意足地离开。

卡拉瓦乔此刻并不知道，这一滩鲜红的血往后将会无数次的出现在自己的噩梦里。也正是从这一刻开始，那感染瘟疫时擦肩而过的死神已经悄然向他走来。

当晚，托马索尼便因失血过多而死，因为托马索尼家族在罗马强大的权势和显赫的地位，此事直接上交到了罗马最高法院，法院当场判决卡拉瓦乔死刑，即刻斩首。根本没有任何斡旋的余地。

卡拉瓦乔缺席了审判，此刻正在赶去见自己最大的资助人德尔蒙特的路上。

在第一次见到德尔蒙特时，卡拉瓦乔就确信，至少在罗马，没有他摆不平的事情。

（四）

自从揍了那位污蔑自己剽窃的画商后，卡拉瓦乔便被几乎大半个罗马的画廊拉黑了，只有一些新开业的富有画商凭着自己的喜好肯挂上几幅他的画，日子仍然过得紧巴巴。

这天，卡拉瓦乔正在睡午觉，奥尔西一惊一乍地冲了进来：“你的画被德尔蒙特主教看中了，好日子就要来了！”

“是哪个不长眼的蠢货？”卡拉瓦乔迷迷糊糊地问。

“红衣主教德尔蒙特大人！别告诉我你没听过他老人家的名字，这可是罗马城响当当的大人物，连教皇都要礼让三分！要是被他看中，离你成名就不远啦！”

被德尔蒙特看中的是一张叫做《纸牌老千》的画。

因为常被隆吉拉去赌场，卡拉瓦乔早就对那乌烟瘴气的地方了熟于心，各种出千技法更是手到擒来。

画上画的正是一次亲身经历的老千牌局。

隆吉盯上了一位新来赌场的年轻阔少，发现这家伙根本就是只菜鸟，牌技奇烂，于是叫上卡拉瓦乔和几个混友一道设计了一出牌局，打算狠狠讹上一笔。

卡拉瓦乔丨纸牌老千

隆吉不知从哪里搞到几身行头，装扮成出手阔绰的富商，拉着那位阔少一块豪赌，一个混友负责打牌和出千，而隆吉则站在阔少的后面偷偷递上眼色，卡拉瓦乔则在一旁盯梢。

凭着出色的记忆和戏剧表现力，卡拉瓦乔将这一幕画的惟妙惟肖，仿佛时间静止在出千前的那一瞬，赏画者像是一同参与牌局的赌徒，屏息凝视，生怕阔少看出任何破绽。

眼光独到的德尔蒙特被画中赤裸的真实感和戏剧张力深深吸引，高价将其购入囊中。在看过卡拉瓦乔的更多作品后，德尔蒙特知道自己遇到了一位天才。

“我那里还有些空的屋子，往后你就住过去吧，除了画画，别的都由我的管家来处理。”德尔蒙特说。

“别以为给我房子住就可以赖账，卖画的钱一分都休想少给我。”卡拉瓦乔对德尔蒙特的话将信将疑。

德尔蒙特听后笑得合不拢嘴：“钱对我而言简直微不足道。”

卡拉瓦乔就此进入了罗马最顶层的贵族圈，结识了各式达官显贵，从此衣食无忧，仿佛天上掉馅饼一般。

他那带有强烈个人风格的绘画也逐渐在贵族圈里有了名气，吸引来了为数不少的年轻画师竞相模仿，甚至干脆整幅抄袭，然后标注上自己的名字。

卡拉瓦乔对这些抄袭者痛恨至极，为了巩固自己好不容易得来的绘画地位，开始用他最拿手的方式对付这些抄袭者——决斗。

但德尔蒙特无比厌恶卡拉瓦乔的这种极端方式，告诉他如果还想靠画画在这个圈子里混下去，以后最好收敛一点。

卡拉瓦乔气不过，将所有怒气都倾泻在了画布上。

卡拉瓦乔丨犹迪杀死荷罗浮尼

荷罗浮尼率领亚述军队包围了犹迪的家乡伯修利亚城，犹迪决心为家乡挺身而出，谎称投降，诱使荷罗浮尼来自己营帐，并将其灌醉，趁其不省人事时，犹迪果断拔出荷罗浮尼的长剑，割下他的头颅，将其悬挂于城楼，迫使亚述人军心大乱，伯修利亚安全得救。

在一笔一笔描绘着那闪着寒光的剑，和荷罗浮尼脖子上喷薄而出的鲜血时，卡拉瓦乔的面容却像画中的犹迪一般平静，他在享受那种酣畅淋漓的快感，就像是自己亲手砍下了那些抄袭者的脑袋一般。

也许有几个时刻，他更希望那脑袋是德尔蒙特的。

卡拉瓦乔不喜欢这种受制于人的感觉，他想象自己有一天能一飞冲天，从而再不受任何人的约束。

这一天很快便到了。

德尔蒙特派给卡拉瓦乔一个市政公共建筑的订单——为圣路易教堂绘制宗教画。

卡拉瓦乔知道自己后半生的成败在此一举，精心设计了两幅最能体现自己创作特色的宗教画。

为了取得德尔蒙特的进一步信任并获取最大的支持，卡拉瓦乔不忘在其中一幅画里展现自己的恭维之情。

卡拉瓦乔丨圣马太蒙召

卡拉瓦乔丨圣马太蒙召（局部）

因为帮助罗马统治者向自己人收税，犹太人马太被万众唾弃，地位同妓女无二。

这天小税吏马太正在昏暗的税馆里履行着自己的职责，忽然两个面泛圣光的陌生人走了进来，那正是前来拯救被唾弃之人，将他们选为自己圣徒的耶稣，和他的圣徒彼得。

只见耶稣抬起右手，指着正在数钱的马太，似乎在说：“被唾弃之人，随我来吧。”

这时一道圣光从耶稣头上照下，打到一脸茫然的马太身上，马太指着自己，似乎在问：“是我吗？”

同来的彼得仿佛又跟了句：“对，就是你。”

这一次卡拉瓦乔将明暗对比法运用到了极致，简直就是在公然卖弄自己的光影魔术，戏剧似的人物刻画无比生动，一次又一次地将观者紧紧攫入画中，令人窒息。

德尔蒙特看出了画中将自己比作耶稣的寓意，非常喜欢，揭幕之日邀请了几乎所有的罗马上层名流前来赏画。

卡拉瓦乔站在角落得意地看着，一旁的奥尔西在对他耳语：“我怎么觉得那个一直低头根本不鸟耶稣的人才是马太呢？”

卡拉瓦乔狡黠地笑了笑。

这次的绘画非常成功，因为公共教堂圣经画的影响力，卡拉瓦乔一夜成名，就此一跃成为罗马绘画圈数一数二的大画家，成为那些最富有、最有名望的贵族们的宠儿。

从此以后卡拉瓦乔变的更加骄纵跋扈，将谁都不放在眼里了。

直到他一剑刺向托马索尼，被法庭宣判立即处死。

（五）

在去见德尔蒙特的路上，卡拉瓦乔隐隐有种不祥的预感，他已经很久没有过这样的感觉了。

“告诉我这次要去监狱里呆多久，六个月还是一年？我还真有些怀念那该死的地方了。”见到德尔蒙特，卡拉瓦乔仍然一脸的跋扈。

“这次不用去监狱了。”德尔蒙特阴沉着脸：“法院刚刚已经宣判了你死刑。立即斩首。”

卡拉瓦乔一愣：“开什么玩笑？斩首？！我只不过是失手杀了那个笨蛋而已！那是一次合法决斗，那儿至少有五个人可以为我作证……”

“我已经说的很清楚了，死刑！立即斩首！赏金猎人们现在已经准备好了篮子，只等着通缉令下来就会把你那愚蠢的脑袋装进去！”

卡拉瓦乔的态度这才缓和一些：“法院不是有你的人吗？和他们说说，不管是金币还是我的画，让他们开个价。你难道就这样眼睁睁看着他们杀掉你最好的画师？”

“你杀人了梅里西！你杀的是托马索尼！你知道这在罗马意味着什么？！连我都不敢得罪他们！”德尔蒙特向卡拉瓦乔喊到：“这次神也救不了你！”

卡拉瓦乔这才意识到问题的严重性。

德尔蒙特告诉卡拉瓦乔已经为他准备了马车，让他连夜逃往那不勒斯。

“这是你唯一的活路。”德尔蒙特最后说。 

回去的路上卡拉瓦乔一直目光呆滞，直到现在他都还没闹明白到底发生了什么，怎么转眼间就变成了全城通缉的死刑犯。卡拉瓦乔忽然听到前面一阵喧哗，不知不觉竟走到了行刑场。

一个囚犯跪在刑场中间，手上带着铁链，耷拉着脑袋，凌乱的头发遮住了大半张脸，只隐约看见黑乎乎的下巴，旁边的刽子手支着一把明晃晃的大刀，闪的卡拉瓦乔有些睁不开眼。

快到时辰了，刽子手将大刀缓缓举起，卡拉瓦乔想喊“住手”，可是最终只小声地蹦出了“该死”两个字。

一声令下，手起刀落，死刑犯的脖子里猛飚出几股血洒到地上，落下的脑袋滚动了几下，最后面朝卡拉瓦乔停住了。

看着脑袋上那双空洞的眼睛和张开的嘴，卡拉瓦乔想起了自己那张《犹迪杀死荷罗浮尼》的画，原来溅出来的血比他想象的要多的多。

他第一次亲眼见到了死亡时的刹那，在此之前他曾无比期待能亲眼见到这个时刻，以让自己的作品可以绘制的更加真实和震撼。

而此刻，他只感到有些不寒而栗，以及蔓延全身的无比的压抑。

又一次，他眼睁睁地看着自己面前的死亡和尸体，什么都做不了。

他憎恨这种感觉。

半夜，一个黑衣人将卡拉瓦乔带上了马车，没等他坐稳，便向着城门疾驰而去。

卡拉瓦乔掏出他随身携带的匕首，看着刀柄上刻的字——“没有希望，没有恐惧”，眼里浮现出自己躺在病床时的样子：“什么鸟意思？”卡拉瓦乔看着匕首上的字，问隆吉。

“我们这种人，死了比活着容易。但是除了我们自己，没人可以决定我们的生死！”隆吉咬牙切齿地说：“所以他妈的非活下去不可！”

卡拉瓦乔抬起头，看到罗马城的城门逐渐远去，默默无语。

（六）

已沦为西班牙殖民地的那不勒斯王国是罪犯们的天堂，几乎聚集了半个欧洲的强盗、杀人犯和流亡者，是警察和赏金猎人也为之叹息的法外之地，卡拉瓦乔得以在此暂时躲过追捕。

凭着高超的画艺和此前一些资助人的引荐，卡拉瓦乔在那不勒斯逐渐站稳了脚跟，但整个人却日渐消沉。

他不再带着佩剑到处滋事，不再一言不合就拳脚相向，不再飞扬跋扈的去威胁拒收自己画作的客户，不去赌场，不逛妓院，除了偶尔去酒馆喝酒，便是一张接着一张的作画，除此之外，几乎对任何事都提不起兴致。

他常常在半夜被噩梦惊醒。

有时梦到刑场上那个滚落的脑袋变成了自己的脑袋，脖子里的血不断向外喷涌，溅到一旁刽子手的脸上，那是托马索尼的脸，正对着他诡异的微笑。

有时梦到托马索尼正在割下自己的头，就像犹迪割下荷罗浮尼的头一样，德尔蒙特在一旁静静地看着，无论他怎么呼喊都无动于衷，直到一大滩鲜红的血将他包裹进去。

有时梦到画架前的维罗妮卡忽然张开了眼睛，向他伸出双手呼救，他却被绑在墙上无法动弹，只能眼睁睁地看着她再一次的死去。

每次从梦里醒来，卡拉瓦乔都分不清自己究竟是身处罗马的行刑场、阴冷的监狱、台伯河边的停尸房、还是那不勒斯幽暗的客栈，各种古怪的念头在他心里纠缠，他时而恐惧，时而忏悔，时而怪笑，时而力不从心地对着窗外叫骂，他再也无法睡去，便拿起笔来开始画画，只有在作画时，他才能暂时躲开这些杂念，获得一丝短暂的安宁。

卡拉瓦乔开始无比虔诚的创作起了圣经画，画里的人物不再只是阴沉晦暗的罗马流浪汉、扒手、妓女和屠夫，同时也有了充满仁爱的天使、修女、耶稣和他的门徒。或许这样能让他离上帝更近一点，内心的安宁时刻也更长久一些。

直到资助人为他带来了马耳他岛上的邀请。

阿罗夫，全欧最有权势的骑士团之一——马耳他圣约翰骑士团的团长，盛情邀请卡拉瓦乔前往自己的领地，并承诺将提供给他最渴望的东西——对死刑的豁免权。条件只有一个，为他创作一系列的绘画。

卡拉瓦乔当晚便乘船离开了那不勒斯，奔向那个地中海上的偏远小岛。

正义的约翰因为反对犹太王希律娶兄弟的妻子希罗底为妻，又拒绝了希律和希罗底的女儿莎乐美的示爱，遭到莎乐美母女的记恨，为讨好母女两，希律王下令处死约翰并将其斩首。

卡拉瓦乔丨被斩首的施洗约翰

刽子手将约翰拖到监狱的空地上一剑毙命，正掏出佩刀准备割下约翰的头颅；狱卒冷冷地伸出一根手指，示意将头颅放进那硕大的盘中；手握盘子的少女不敢直视眼前的一幕，只是弯腰直直盯着自己手中那巨大的颅盘；一旁的老妇被吓的闭上了眼，双手抱头不住的哭泣；两个囚犯伸长了脖子对即将发生的一幕既期待又恐惧，不知何时就会轮上自己。

他们共同见证了一次残忍的屠杀，所有人都无法置身事外，所有人又都只能眼睁睁地看着这一幕发生而无能为力。

卡拉瓦乔丨被斩首的施洗约翰（局部）

当画笔扫过约翰紧闭的双目和地上那一滩鲜红的血时，卡拉瓦乔又想起了垂死的托马索尼和行刑场上滚落的头颅，想起了德尔蒙特对他吼到“神也救不了你”时眼中的一丝忧伤，想起了隆吉送给他的匕首，上面刻着“没有希望，没有恐惧”，想起了维罗妮卡浮肿的尸体和平静的面容。

他停下笔看着画中的那些人物，觉得那分明就是画的他自己本人，那个夺人性命的刽子手卡拉瓦乔，那个傲慢跋扈的狱卒卡拉瓦乔，那个对杀戮和死亡无能为力的旁观者卡拉瓦乔，那个对血腥和暴力既着迷又恐惧的卡拉瓦乔，那个即将被割下头颅行将朽木的卡拉瓦乔。

“那个倒在地上的人是可怜的约翰吗，看起来似乎和我们的画家本人有几分相像，你不会是想暗示些什么吧？”阿罗夫不知什么时候站在了卡拉瓦乔身边。

卡拉瓦乔没有理会，只顾埋头在画布上涂抹。

“想要体现一种……对杀戮和死亡的无力感？”阿罗夫后退几步，左右扫视着画面：“或是对自己的忏悔和救赎？……也许兼而有之？……”

阿罗夫若有所思地停顿了几秒，接着说：“所以唯一能消除这种无力感的，只有权力本身而已。那幅肖像画我很满意，看来没有找错人。虽然此前已经找过不少画师，但你知道，我还是比较喜欢写实一些的风格。”

阿罗夫向卡拉瓦乔靠近一步：“所以你看，对拥有权力的人而言，不会有什么无力感，只要他想要，便能获得一切，不管是对死刑的豁免，还是一幅罗马最顶尖画家的肖像画。所付出的代价，不过是赐予一个小小的骑士爵位而已。”

说完，阿罗夫静静地看着卡拉瓦乔，期待他的回应。

令阿罗夫失望的是，卡拉瓦乔做出的唯一回应，仍是一笔笔地作画，似乎根本就没听到阿罗夫刚才的一席高谈阔论。

“明天你就能重获自由了，好好享受吧。”

阿罗夫说完便转身离去，嘴角泛出一丝不易察觉的微笑。

教堂大殿里，卡拉瓦乔正单膝跪地接受阿罗夫的册封，骑士盔甲和十字战袍将他紧紧裹住，露出一张疲惫和刚毅交织的脸，紧握着佩剑的手因过度用力而有些发抖。

他向来厌恶这个姿势，只希望这一切早点结束。

阿罗夫宣布授予卡拉瓦乔骑士爵位，享有此前所犯下的所有罪行的豁免权，并将骑士勋章赐给了卡拉瓦乔。接过勋章，卡拉瓦乔宣誓将永远效忠骑士团，并严格遵守骑士团的各种规章律令。

待宣誓完毕，阿罗夫说到：“祝贺你卡拉瓦乔爵士，终于得到了梦寐以求的东西，你现在自由了。”

顿了顿，阿罗夫微微一笑：“不过在这之前，最后舔一舔我的脚以示感谢吧。”

卡拉瓦乔哪里受得了这种羞辱，噌地纵身跃起，青筋凸显，下颌不住抖动，眼睛瞪地快股了出来，死命攥着已被他拔出一半的佩剑，若非仅存的一丝理智让他的手僵在半空，那出鞘的剑立即就会招来整个骑士团的围攻，他将会在远离罗马几千公里外一个偏僻小岛的教堂里当场毙命。

卡拉瓦乔不想就这么死去。

阿罗夫身旁的侍卫慌忙拔剑向前拦住卡拉瓦乔，一阵混乱的叫喊声后，只听见卡拉瓦乔急促的呼吸在大殿里不断回响。

阿罗夫很享受卡拉瓦乔这副敢怒不敢言的样子，笑着说：“一个玩笑而已。现在你可以走了卡拉瓦乔爵士，去做任何你想做的事情。”

卡拉瓦乔将剑插回剑鞘，飞快走出了教堂。一回到住所，便狠狠地将骑士勋章摔到地上，一把扯下身上的十字袍，撕的四分五裂。

自那以后，卡拉瓦乔便一直闭门不出，只把自己关在住所不停画画。实在憋不住了，才去找了一家酒馆透透气。

酒过三巡，一队骑士摸了进来，领头的是高级骑士罗德，一个喜欢滋事的小个子。

“喔……瞧瞧谁在这里，新入伙的卡拉瓦乔爵士。怎么见到你的老哥们也不打个招呼，你难道不知道请老骑士喝一顿酒是最基本的礼仪吗？”

卡拉瓦乔一见这种人就火大，他不想再把事闹大，掏了一个银币拍在桌上，接着喝自己的酒。

“你这是在打发要饭的吗？我们这可有五个人，别扫了大家的兴。”罗德得寸进尺，同来的几个骑士也开始在一旁起哄。 

卡拉瓦乔的一只手已经在桌下攥成了拳头：“就这一个，要么拿走，要么滚开！”

“我怎么闻到一股火药的味道，像是在哪儿见过？哦，对了，上次的册封仪式。你那拔出一半的佩剑上哪儿去了，卡拉瓦乔爵士？”罗德继续挑衅。

卡拉瓦乔的肺都快气炸了，他恨不能一脚掀翻桌子，将剑狠狠地刺向罗德的脖子。

“不敢拔吗？害怕失去你那可怜的爵士封号？还是怕我一拳把你脑袋砸开花？！”罗德越来越猖狂。

卡拉瓦乔一只手已经握住了剑柄，脸涨的通红，心里的怒火像是要把他整个人都吞噬掉。

但他只是拿起酒杯猛地往嘴里灌了口酒。

罗德伸手去夺卡拉瓦乔的酒杯，卡拉瓦乔一把将罗德的手按在桌上，猛地拔出佩剑，眼见就要刺向罗德的脖子，却在最后一刻停在了半空。

罗德瞅见机会，一拳向卡拉瓦乔揍了过去，将他打翻在地，旁边的几个人闻声也站了起来。

卡拉瓦乔被打的头嗡嗡作响，佩剑掉到一旁，他扶着墙歪歪扭扭地站起身，怒火已经快把他的脑子烧掉了，他只想尽快离开这个地方，径直朝门口走去。

没走几步，又被罗德一脚蹬趴在地，看着摊在地上一动不动的卡拉瓦乔，罗德更来劲了，冲他吼到：“还手啊懦夫！除了会画几幅鸟画他妈的一无是处，你个可怜虫！”

卡拉瓦乔慢慢爬起来，甩了甩头，猛地转身向罗德挥出一记重拳，打的罗德一个踉跄跌到地上，一旁看戏的几个人更起劲了，不住地浪叫。卡拉瓦乔使出浑身力道，将憋了许久的怒气一泄而出，一记记重拳直奔罗德的脸去，将罗德打的毫无还手之力，几个人见势不好迅速上前，一同向卡拉瓦乔扑了过去……

鼻青脸肿的卡拉瓦乔被几个侍卫押到了教堂的大殿上听候审判，对面是自己那幅施洗约翰被斩首的画。

卡拉瓦乔看着画面上奄奄一息的约翰，听到法官宣读最后的判决：“因公然藐视骑士团律令，将高级骑士罗德打成重伤，严重损害骑士团精神，现在我宣布，摘除米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔的骑士勋章，剥夺一切荣誉和权力，并将其永久驱除出骑士团……”

卡拉瓦乔又一次被关进了监狱，他已经记不起这是第几次入狱了，也许是最后一次？

“第一次进监狱是他妈什么时候？”卡拉瓦乔自言自语：“啊，是的，也是因为把一个蠢货打成了重伤……”

从小失去父母的卡拉瓦乔总是被各种人欺侮，每次都被打的鼻青脸肿，一次快要被揍的断气时，卡拉瓦乔摸到了旁边的石头，举起便砸了过去，把一个小胖子砸的半死。

因为这事哥哥赔了一大笔钱，不得已只得将他遣去米兰学画才算平息。

卡拉瓦乔真希望自己那时就被当场揍死掉。

（七）

尽管在资助人的帮助下又狼狈地逃回到那不勒斯，但卡拉瓦乔几乎已经绝望了。整日除了昏睡，便是去到附近的酒馆喝的烂醉。他只想祈求上帝赶紧将自己带走，无论是天堂还是地狱，他都不在乎了。

可是死神似乎还意犹未尽，像一只黑夜里随时可能跳出的野猫，玩弄着它手里垂死挣扎的老鼠。

一天夜里，卡拉瓦乔刚从酒馆出来，几个壮汉便猛扑上来，将他放倒在地后一通暴揍，他被打的昏了过去，满脸是血，动弹不得，看着卡拉瓦乔已经奄奄一息，带头的一人凑到耳边说，他们是代马耳他岛上的客人问候他，说完又补了几脚，这才散去。

卡拉瓦乔几乎已经感觉不到自己的呼吸了。

他想起刚到罗马时，饿的饥肠辘辘，在一条阴沟边上和另外几个混混抢碎面包，他被打掉了一颗牙，倒在污水里半死不活，就此感染上瘟疫，在家里昏睡了两个星期。

他想起和隆吉一起去地下赌场，出老千没能得手，被人追进了一条死路，隆吉死命护住让他翻墙先走，翻到一半，身上的匕首滑了下来，他看了看上面的字，又看了看被乱拳打翻在地的隆吉，跳下墙来向那几个打手冲了过去。

他想起和莱娜共处一室静静的作画，莱娜的胴体美的让他喘不过气，他正想把手伸过去，莱娜问他，你会娶我吗？他说操。

他想起画布前维罗妮卡肿胀而又惨白的尸体，他看着那干枯的头发和乌青的双唇，除了将她画到画里，他什么也做不了，于是站起身来，一脚踢飞了椅子。

他想起德尔蒙特那宽阔舒适的大宅子，他和明尼蒂一起在那儿弹琴，和奥尔西一块画画，他有些怀念那几年平静却又短暂的美好时光。

他想起托马索尼垂死的痛苦神情和他身下缓缓流出的一滩鲜血，他在旁边一直怪叫。

他想起行刑场上滚落的人头，他看着那双空洞的眼睛想要喊什么，但却什么也喊不出来。

他想起阿罗夫笑着对他说，在这之前，最后舔一舔我的脚吧，他紧握着拔出一半的佩剑，牙齿咯咯作响。

他想起匕首上刻的那四个字，没有希望，没有恐惧。“所以他妈的非活下去不可！”他想起隆吉对他说。

……

我得活下去，卡拉瓦乔心想，我他妈的非活下去不可。

过了许久，几声剧烈的咳嗽回响在死一般寂静的街道上，卡拉瓦乔挣扎着爬起来，跌跌撞撞地往客栈走去。

资助人再次找到了卡拉瓦乔，一开门却被吓了一跳，立在面前的直像只披头散发的怪兽。卡拉瓦乔用充血的双眼冷冷看着他，此前挨打留下的淤青和血肿还未消散，模样狰狞恐怖，像是随时要把人吃掉。

资助人告诉卡拉瓦乔，教皇的侄子——同是“红衣主教”的西皮奥内最近迷上了艺术收藏，特别欣赏卡拉瓦乔的画风，正在为他安排特赦，条件自然是得用令他满意的画作进行交换。

卡拉瓦乔听完一声不吭，砰地把门关上。

非利士的巨人战士歌利亚在以色列军队营前辱骂叫阵，无人敢应，唯有年轻勇敢的大卫以上帝的名义向歌利亚迎战。坚信自己代表正义的大卫用石子将歌利亚击倒，并砍下了歌利亚的脑袋，非利士军队见状四散溃逃。

卡拉瓦乔丨手提歌利亚头的大卫

本该欢快迎接胜利的大卫却忧伤的看着自己手里歌利亚的头颅，那是卡拉瓦乔自己的头颅。

他对着眼前的镜子一笔一画地将自己这满脸乌青、血肿未消、披头散发、面目狰狞、被恐惧和绝望吞噬的脸画了下来，那是一张曾经无比叛逆、愤怒、桀骜、玩世不恭、永不屈服的脸。

卡拉瓦乔丨手提歌利亚头的大卫（局部）

而如今，这张脸连同这个滴着血的头颅一起被砍了下来，一同被砍下的还有那个已经消散在茫茫时光中的自己的灵魂。

卡拉瓦乔丨手提歌利亚头的大卫（局部）

取而代之的，是那个以上帝的名义砍下这颗头颅的大卫，那是如今这个忧伤、迷茫、忏悔、无助、期待救赎的自己，这个重生的年轻的卡拉瓦乔看着手里那死去的消亡的卡拉瓦乔，似乎想对远在罗马的西皮奥内说，宽恕他吧主教大人，他已经把自己的头颅都给你送来了。

画完最后一笔，卡拉瓦乔揉了揉还有些生疼的右眼，将画卷起，放进行李，奔上了最近一艘去往罗马的船。

行到中途却被不知情的警卫队长扣下，待核实消息释放后，船已载着他的画驶出了海港。

卡拉瓦乔顶着地中海上七月的烈日，沿着海滩拼命狂追。

奔过荒无人烟的石滩，趟过蚊蝇肆虐的沼泽，在精疲力竭地狂奔几十里路后，终于体力不支，昏倒在了热浪滚滚的沙滩上。

闭眼的一瞬，他看到两个人影跑了过来。

他觉得自己兴许还能逃过一劫，就像此前无数次和死神擦肩而过一样。

卡拉瓦乔被两名渔夫送往了当地修道院的医院，被诊断得了热病，连续高烧不止，始终处于昏迷状态。

不久，便死在了修道院里。

“到此为止吧。你自由了。”

死前的最后一刻，卡拉瓦乔似乎听见一个声音对自己冷冷地说。

他分不清这声音是来自上帝，还是来自托马索尼、德尔蒙特、阿罗夫、或西皮奥内。

（全文完）

本文是以艺术家为蓝本创作的小说故事，在其真实的生平基础上，对部分细节进行了加工和再创作，目的是为更好地解读作品；非传记，也非纯虚构，特此说明。