提起骆宾王,大家肯定就“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波”起来。这首咏鹅诗可谓是妇孺皆知,甭管上过学没有。但是如果再问句,关于骆宾王,大家还知道些什么呢?这个恐怕很多人都要挠头到发如雪吧?嘿嘿,骆宾王可是“初唐四杰”之一,在唐代诗坛也算是响当当的一条汉子,光凭一首咏鹅诗是不足以奠定他在初唐诗坛雷打不动的地位的。骆宾王写过一首关于蝉的诗歌,而且这首诗是他的代表作,名字叫《在狱咏蝉》。今天咱们来欣赏一下骆宾王的这首诗。
西陆蝉声唱,南冠客思侵。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
咱们先看这首诗的题目:在狱咏蝉,狱就是监狱了。看来这骆宾王是犯事儿了,不然的话怎么会跑到监狱这种人人避之唯恐不及的地方呢?这到底是咋回事呢?能坐牢,原因很简单。当时是唐高宗仪凤三年,骆宾王任御史的官职,因上书论事得罪了武则天,于是则天女汉子就以栽赃的罪名把骆宾王请到监狱里去了。监狱里有几棵大槐树,骆宾王听到槐树上的蝉声之后,心中百感交集,于是就写了这首《在狱咏蝉》。要不说诗人就是多愁善感呢,要是一般人,监狱的院子里有几棵大槐树,肯定想该怎么利用它们越狱去,哪有心情去写诗呢!
《在狱咏蝉》是一首五言律诗,当然也是一首咏物诗。我们看前两句:“西陆蝉声唱,南冠客思侵。”上来就来一个对偶,而且非常工整。但是这两句不好理解。为什么呢?因为用了典故,也用了借代的手法。西陆指的是秋天。听到这个解释,是不是很多人又惊呼一声“纳尼!”了?西陆怎么就跟秋天扯上关系了?这买彩票也中不了的概率啊!要不怎么叫文人爱显摆啊。其实不叫爱显摆吧,有个专业的黑话,叫“掉书袋”。骆宾王学富五车,从小就有神童的美誉,所以写文章是很喜欢掉书袋的。《隋书·天文志》:“日循黄道东行一日一夜行一度,三百六十五日有奇而周天。行东陆谓之春,行南陆谓之夏,行西陆谓之秋,行北陆谓之冬。”所以“西陆”指秋天就来自这里了。所以,骆宾王用这个词就从知识的储备上像推土机一样无情地碾压了我们。
下一句的“南冠客思侵”用了一个典故,就是“南冠”。“南冠”指的是囚徒,就是骆宾王自指了。《左传》上记载,楚人钟仪囚于晋,仍然戴南冠,弹奏南国音乐,范文子称赞这是君子之行。因为楚国在晋国的南边,所以晋人称楚国人为南人,楚国人戴的帽子叫南冠。所以,南冠的典故,一方面是指骆宾王为囚徒,另一方面也有以君子自比的含义。所以,“西陆蝉声唱,南冠客思侵”的意思就是,秋蝉声声,逗引起骆宾王这位囚徒的愁思。这两句除了掉书袋外,可以说起句是非常自然的,就是听到秋蝉的叫声,然后就触动了骆宾王的内心。这里面有两点需要我们注意。一就是为何写秋蝉,二就是客思指的是什么。
接下来的两句是“不堪玄鬓影,来对白头吟”。这两句里面又用了典故。玄鬓,玄是黑色的意思,鬓是鬓角,指代的是头发,所以“玄鬓”指的就是黑色的头发了。黑发那就证明年龄还不算高,写这首诗的时候,骆宾王才四十岁不到,正是该轰轰烈烈大干一场的好年华。另外,古代妇女有一种妆容叫做蝉鬓,所以这里的“玄鬓”又指蝉。可以说,骆宾王在这里又掉书袋了。玄鬓影,在这里应该指骆宾王自己。白头吟,又用了典故。《白头吟》,可能很多人不知道,但一说“愿得一心人,白首不相离”,恐怕大家立马点头像啄木鸟啄木头的那种频率了。这两句诗传说是卓文君写的《白头吟》的名句啊。因为传说是司马相如另结新欢之后,卓文君才写了《白头吟》来与他一刀两断。在古代诗歌中,常用男女之情来借代君臣的关系。所以,骆宾王在这里用这个典故,言外之意是自己一片忠心,怎么就被辜负了呢?何况自己正是盛年,正是轰轰烈烈为国干大事的年华,这一下子好了,在监狱里天天听蝉叫唤,享受这负五星级待遇,自己的一生是不是从此以后就荒废了呢?所以,“白头”这两个字与“玄鬓”有一种对比,让人觉得骆宾王的愁无穷无尽啊。因为白头很容易就让人联想到愁苦啊,俗话说“愁一愁白了头”。尤其是“不堪”,是不能承受的意思,“来对”有不得不这样的含义在里面。所以,“不堪玄鬓影,来对白头吟”这两句的意思就是,怎么能想到我身处壮年,却在监狱中要吟诵起《白头吟》这样凄惨的诗篇呢?这里表达的既有凄恻,又有不甘,又有愤恨,可以说是五味杂陈。就像把醋啊辣椒啊咸菜啊黄连等混在一起做了一锅粥,让骆宾王给喝干了,估计不仅是心,连肝胆脾胃肾全都是难以言表的滋味。
接下来的两句“露重飞难进,风多响易沉”突然来了个环境方面的叙述。“露重飞难进”字面意思是由于露水太重,附着在蝉的翅膀之上,使蝉难以高飞。“风多响易沉”字面意思是风声太厉使蝉的声音无法传远。“进”与“沉”又是一个对比。“进”象征的是诗人昂扬奋发的心志,而“沉”则无情地揭示了不得志的落寞。而“重”与“多”则分别加以修饰,增加对比所产生的力量,突出诗人沉痛之至的心情。联系我们上面说的写作背景很容易就能明白,这两句诗充满了象征意味。以“露重”“风多”比喻当时诗人所处的不利的政治环境。“露重”可以理解为政治的高压,“风多”可以理解为众人的谗言,这一切让诗人遭受了牢狱之灾。但是诗人并未明说,为嘛呢?一方面是因为不能说,政治是很残忍的,弄不好自己的脑袋就得被人当马球踢去了。另一方面是这样可以让诗歌更含蓄,耐人寻味。
最后两句“无人信高洁,谁为表予心”,这两句是议论,语气强烈,放在结尾,更显得声如洪钟撼人心扉。它的意思是一看就明白的,既然没有人信我是高洁的,那么又有谁来向世人替我表白这颗心呢?这句诗,呜呼,简直是孤独落寞到极致了。古人认为蝉不食人间烟火,是高洁的东东,所以这里用“高洁”这个词。整首诗可以说,如果没有这两句的话,不会流传起来。这两句诗是整首诗的核心所在,原因在于它说出了人们共同的一个心理状态:有口难辩。再进一步说是,一个人要与全世界对抗的状态。就是说,当一个人清清楚楚明白自己的所求却不被其他人所理解的而自己却依然要坚守的那种状态。在这种状态下的人读到这两句诗的时候,无不有一种一拍大腿大喊一声“於我心有戚戚焉”的感觉。所以,这两句可以单独从整首诗里摘出来,获得了独立存在的价值。
我们前面说为何是秋蝉,现在来揭晓谜底。很简单,因为蝉到了秋天就快结束生命了,所以这时候蝉的声音就好像是告别人生的挽歌,把它作为意象用在诗中更增凄楚的意味。所谓“客思”并非是指思念家乡什么的,而是思考“无人信高洁,谁为表予心”这样的人生处境该如何是好,是追寻人生意义的思索。
现在我们回过头来看整首诗,几乎每个字里都包含着无限的凄楚,仿佛每个字都在苦水中浸泡过七七四十九天之后拿出来组合的那样。它突出的写作特点是蝉我一体,每一联里都与蝉息息相关,每一个与蝉息息相关又都是与诗人自己息息相关。句句写蝉,句句写自己。
总之,《在狱咏蝉》虽然有它的写作背景,骆宾王因为含冤受屈,所以发而为诗,寄托自己的清白忠贞。但同时“无人信高洁,谁为表予心”这两句又超越了时代,写出了世人都会有过的心理状态,启发我们:当一个人与全世界对抗时,到底该如何选择呢?也让我们思考,当我们身处逆境,而且谁都无法依靠时,我们该何去何从呢?