原标题:泉州 | 最后的三轮车夫。

泉州，是海上丝绸之路的起点，曾经与埃及的亚历山大港齐名。

时代变迁，海上贸易减弱后，泉州的生活，逐渐从外部世界脱离出来，依照自己的节奏，慢慢地走着。

虽是一个慢悠悠的海港小城，但毕竟时代还在发展，有些人正在淡出历史……

▲80年代的泉州

比如三轮车夫。

身材壮实的吴恩典，已经61岁了，在泉州踩了36年的三轮车。

每天中午12点，他在家吃完饭，跨上他的三轮车，就嘎吱嘎吱出门了。

经常生意好，他拉到半夜才回家。一觉到天明，吃过午饭，又是一天。

1982年，老吴刚从部队复员出来，就想申请个三轮车牌照。

▲泉州三轮车分市营和郊营

那时，汽车还不多见，泉州人出行，都靠三轮车，所以还得考试拿牌照。

他的“座驾”是一辆凤凰牌的三轮车，踩着踩着，他跟三轮车就产生了感情。

之后的30多年，他的大半人生都是在三轮车上度过的……

了刮台风，他天天都出门，甚至大年三十还在外面，家里人着急，连着打七八个电话催。

他回来一看，年夜饭还是吃完了。

八九十年代，老吴这样的车夫们，每天踩着三轮车，穿梭在泉州古城的各个角落。

鼎盛时期，全市有1500名注册的三轮车夫。

他们拉着老太太去买菜，固定接某个熟客的女儿放学。

不少老居民们，都是坐了几十年的三轮车，从大小姐，坐成了老太太。

有车夫天天接孩子，载了6年姐姐，姐姐毕业了，继续载弟弟。

乘客都有相熟的车夫，天天坐车，一起老去……这种小城才有的邻里氛围，是属于泉州的市井气。

但如今，踩三轮车的人越来越少，坐的人也越来越少。现在，泉州在册的三轮车夫只剩不到180人了。

除了电动车、共享单车兴起的原因，还有一个很重要的原因——许多老人都去世了。

这群从30年前来的人，用着30年前的交通工具，载着同样年纪的街坊，继续买菜、回家、办年货……

这些年，去泉州旅游的年轻人越来越多，老吴的生意又好了起来。

泉州老城里，路不宽，生活也慢，游客们就爱租个三轮车，走走停停。

坐在三轮车上，一路颠簸，树影摇荡，有些咸腥的海风吹过……

对于老吴来说，这可是个新的考验，因为他老是被问到泉州的历史文化。

刚开始，他总是回答不上来，这可越激越急。

于是，他每天晚上回到家后，他还加班学习起来，找来各种报纸书籍，看电视，查文献。

他路过西街，听到两个游客在争论开元寺是不是开元年间建造的。

他就跑上前去说，开元寺建于唐垂拱二年，起初叫“莲花寺”，后来改名“兴教寺”、“龙兴寺”，唐玄宗开元二十六年，诏天下诸州各建一寺，以年号为名，于是又改称开元寺……

▲泉州开元寺

这不请自来的车夫，一顿噼里啪啦，把两个游客讲懵了，反应过来后，对老吴一顿夸奖。

不光是老吴，他身边的一些车夫也都研究起了泉州历史。

闲来没事，还会互相切磋讲故事的能力，可以说是最有烟火气的《奇葩大会》。

来的游客多了，政府也觉得这事儿可行。前几年，政府给他们免费换了遮阳布，撤下那些印满了妇科广告的遮阳布，换上了印着泉州风景名胜的。

今年，尝试着搞了旅游专线，在车上加了语音景点介绍和古城地图。

▲泉州特色三轮车

相比政府一点点谨慎的尝试，老吴们都在飞速老去。

尽管市里有很多无证的“黑车”、电动三轮、共享单车，老吴仍是每天中午出门，骑上他的凤凰牌三轮车，驶进古城的石板路。

老吴说，还有很多像他一样的三轮车师傅们，希望能继续踩着三轮车，为游客们宣传自己的泉州……

他们的生活还在继续着，但人们似乎也无能为力。

毕竟，这样的人和时代，一旦消失就不再。

▲以上部分图片来自网络

想了解更多城市故事，只需动手点一点：