原标题:他们走访了十年前倒塌的学校，写下了这些话
汶川十年，灾难远去，但幸存者们的人生已经从此发生了变化。
十年已逝，当我们的记者走访昔日的倒塌的一间间校舍，出现在眼前的情景，常常是意想不到的：一面巨型政府广告牌、一个熊猫雕像、一个空荡荡的广场、一大群游客……除了零星的纪念碑，所有遗址都被有意无意地擦去。
正如记者所言："我想，假若有一个由民间设计的汶川地震纪念馆，这些来自幸存者的话，该被永久的好好收藏。其中会有痛苦的的话，阴暗的话，无奈的话，也会有欢快的，充满希望和感激的话。 但所有的话语，都该是人们缓缓说出的，不该是扩音器里重复播放的口号。 "
别处编辑部
◆ ◆ ◆
▲ 2018与2008，十年前后的北川茅坝初中。 设计图片
“就是这片小山坡，以前的北川中学就埋在下面，前面的草地就是以前的操场。”
2018年4月的下午，北川老县城，一个抱着婴儿的老妇人给我带路。我们眼前，是一座绿油油的山坡，前面环绕大片草地，两三百米开外，就是设计简约现代的北川地震博物馆。假若没有当地人引路，外人大概会以为，这里是一个设计得宜的公园。
2008年5月12日下午2:28，这里发生了什么？
十年不短。当年惨烈的、悲恸的、让人激愤的，如今都换上了平静的妆容。埋葬上千师生的北川中学废墟很快被彻底清除，连带所有家长们认为的“证据”。消失的学校，还有聚源中学、映秀小学、新建小学、红白小学等很多。它们当年被广泛质疑工程质量问题，十年过去，所有的拷问都没有答案，而原址在地图上已经无从得知，只能靠当地人的记忆，给不甘心的访问者带路。
寻找每一所学校的原址，我们都询问了三个以上的当地人。许多人都没有忘记。出现在眼前的情景，常常是意想不到的：一面巨型政府广告牌、一个熊猫雕像、一个空荡荡的广场、一大群游客……除了零星的纪念碑，所有遗址都被有意无意地擦去，连带着真相的蛛丝马迹。
▲ 2008年，北川中学。摄：Imagine China
▲ 2018年，北川中学。摄：林振东
北川中学位于北川老县城，原是当地重点中学，汇聚从四方乡镇来读书的孩子。四川大地震期间，两栋五层教学楼粉碎性倒塌，3000在校师生中，至少1250人遇难。事后部分学生家长获得北川中学倒塌教学楼的施工图，经专家考证，发现至少16处的钢筋偷工减料：例如，施工图注明要用8根直径20毫米的钢筋，但实际只用了4根钢筋，且直径只有16毫米。
今天，北川老县城建成了地震遗址园区，而北川中学原址不在园区内，位于园区之外的地震博物馆旁的一片小山坡，在小山坡不为人留意的一角，设有香炉、立有一块纪念牌，上面写着“面对灾难，北川中学幸存教职工和当地干部群众立即组织救援、转移受伤学生”。
▲2008年，都江堰聚源中学。摄：Imagine China
▲ 2018年，都江堰聚源中学。摄：林振东
聚源中学位于都江堰，地震时瞬间倒塌，至少278师生遇难，但聚源中学旁边的其他楼房并未见倒塌，最多只是在地震后成为危房。2008年5月底，其时中国建设部抗震救灾组成员、同济大学教授陈保胜曾对媒体表示：“聚源中学在选址、建筑的结构、建筑结构体系、施工和材料方面，肯定是有问题的。”
但其后不了了之。今天，聚源中学旧址已经变成“中国西部文化艺术广场”，设有艺术馆。
▲ 2008年，都江堰新建小学。摄：Imagine China
▲ 2018年，都江堰新建小学。摄：林振东
新建小学位于都江堰，地震中校舍瞬间倒塌，死难师生至少246人，但其旁边一些老民宅并无倒塌，而位于新建小学后面、与小学建于同一年的一所幼儿园也没有倒塌。新建小学被质疑为豆腐渣工程。
今天，学校原址变成了世界首个熊猫主题城市街巷——白果巷。
▲ 2008年，绵竹富新第二小学。摄： Andrew Wong/Getty Images
▲ 2018年，绵竹富新第二小学。摄：林振东
富新二小位于绵竹市富新镇，地震中瞬间倒塌，300师生中，127人遇难，但当时其旁边的老民宅和附近的两家幼儿园，均没有倒塌，遇难学生家长过去十年坚持维权。
地震后，经台湾顶新国际集团等捐资，小学在原址上快速重建，并改名“顶新小学”，小学门口目前挂有两块纪念牌，纪念当时各方捐赠情况。
▲ 2008年，北川茅坝初中。摄：Vincent Yu / AP
▲ 2018年，北川茅坝初中。摄：林振东
茅坝初中位于北川，原是北川中学初中部，建于山边，四川大地震中，有500师生的整所学校被泥石流埋没，至少240人遇难。事后，这所学校被质疑选址不当。
今天，茅坝初中废墟仍被保留，成为北川地震遗址中的重要景点，并标示为“北川中学新校区”。一些导游、甚至工作人员，均误以为这是当年的北川中学。废墟上，至今挂有一面横幅，由一位遇难学生母亲悬挂，凭此悼念儿子。据媒体报导，过去十年，她每年都来更换三次横幅，分别是过年前、儿子忌日和儿子生日时，政府不允许，她以死相逼，反覆较劲，才坚持下来。
▲ 2008年，绵竹武都小学。摄：Imagine China
▲ 2018年，绵竹武都小学。摄：林振东
武都小学位于绵竹市汉旺镇，四川大地震中整体倒塌，230师生遇难，被怀疑建筑设计或施工质量有问题。
现在，武都小学旧址上是一片空旷的小广场。
▲ 2008年，映秀小学。摄：Imagine China
▲ 2018年，映秀小学 。摄：林振东
映秀镇如今凭藉地震遗址，成了中国国家4A级景区，游客众多，但映秀小学离这片风景区有一段距离，不易寻找。地震中，映秀小学有至少245名师生遇难，被广泛质疑为豆腐渣工程。
今天，学校原址只剩下一面国旗，地面上杂草丛生。
▲ 2008年，映秀漩口中学。摄：Imagine China
▲ 2018年，映秀漩口中学。摄：林振东
漩口中学同样位于映秀镇，三层教学楼2007年落成，2008年大地震中没有整体倒塌，50多名师生遇难，其工程质量较少被质疑。
今天，这座中学的遗址成为映秀地震遗址的重要景点之一。
▲ 2008年，什邡红白小学。摄：Imagine China
▲ 2018年，什邡红白小学。摄：林振东
红白小学位于什邡市红白镇，地震前与附近的红白中学合并为九年制的红白中心学校，地震中，小学至少105名学生遇难，中学至少55人遇难，学生家长多年维权讨说法。
现在，红白小学原址成了“日月祭祀广场”，上面没有任何纪念牌。红白镇盛产豆腐，2017年，这个广场曾举办豆腐节，吸引游客。
▲ 2008年，什邡蓥华中学。摄：Imagine China
▲ 2018年，什邡蓥华中学。摄：林振东
蓥华中学位于什邡市，汶川大地震中至少63名师生遇难，被质疑为豆腐渣工程。
地震后，学校被清理，改建成大片民宅，我们到访时，有居民在楼下打牌玩乐。他们说，自己旁边的民宅，就是中学原址，也有居民不希望住在学校原址附近，“但房子是政府盖好送给灾民的，政府说，你不要也可以，就没有其他选择了。”
记者手记：“我们的灾难日，不是他们的感恩日”
▲ 都江堰公墓，绝大部分四川大地震中的都江堰遇难学生都安葬于此。 摄：林振东
四川一个小镇的污水塘边，有一家米粉店。婆婆剥蒜，爸爸炖肉，妈妈煮米粉。一碗臊子米粉，泼上一层红油，洒些绿油油的韭菜，飘香方圆。
聊起来才知道，这家人本来不想将店开在这儿——那不远处的污水塘，十年前是一家中学，地震来了，校舍粉碎倒塌，他们15岁的女儿，被埋砖块之下，再没有醒来。一家人本来将店开得远远的，但房东加租，最后只寻得这地方，只能回到悲伤之地。
去厨房里添辣椒的时候，我问那爸爸怎么看。“派人来查过，最后都说学校质量没问题，”他语气平缓，觉察不出情绪，“我们都相信了。”
过了一会我问那妈妈。“我们都不相信，很多人都不相信，但我们没办法啊，”那爸爸站在一旁，拉着脸，不说话。
这一趟去四川采访，十多天里，我们遇见好多这样的人。十年了，灾区已经重建，当年的娃娃都出来工作了，失独的父母生了第二个娃娃，生活的河流，表面缓缓地流，但内里，始终翻腾不安。只要稍有缺口，悲伤和愤怒就喷涌而出。
在都江堰，我们寻找当年被广泛怀疑为豆腐渣工程的新建小学，开车的师傅说，他的儿子就是地震中在新建小学遇难的。车开到原址，那里已经改建成世界第一条以熊猫为主题的旅游街巷，到处都是熊猫雕像，比人还高。
这父亲说，他年轻时长年在外打工，最后一次见到儿子，是2005年。他很后悔。出事后他也怀疑——毕竟小学附近，很多楼房都没有倒塌，但他顾不上维权。他要补偿以前的过失。他不再外出打工，回到老家，和老婆生了第二个娃娃，埋头照管好家里的生计。
开车司机和米线店老板。我不知道在四川，还有多少这样的人们？地震中，死难学生有5335人，他们身后，至少有10670个爸爸妈妈，有21340个爷爷奶奶和外公外婆。到底有多少个如此隐忍，把悲伤和愤怒压在心底，挣扎着前进的人们？
也有人选择留守、抵抗。在富新镇，我们见到了10670个爸爸妈妈中的几位。他们睁大眼睛说，讨不回公道，死不瞑目。不过他们每走一步，现实就把他们拉回来几步。其中一位母亲，震后生了第二个女儿，几年后丈夫因病去世，现在一个人照顾女儿和四个老人，女儿又得了慢性病。她向政府求助医药费，政府告诉她“不要再跑，慢慢就忘记了”。
她还是只能低着头，不说话，把本来该说的，都暂时埋在心底。
▲映秀地震遗址的漩口中学前，一群游客正在游览。摄：林振东
那一群默默活着的父母，还有许多与悲伤为伴的人们，被迅速一抹，推到了悄无声息的阴影里。
映秀的漩口中学遗址，每天都迎来一批又一批的游客，穿着少数民族服装的收费导游拿着喇叭，不断重复介绍。“这个学校，地震中很多孩子被埋，有一些最终还是没能救出来，大家听着是很悲伤的故事吧，”导游话锋一转，“但其实地震之后，这里被设计成一个实景安全教育的地方，一些父母为了这个，也同意让孩子们长埋地下。”
在设于北川的汶川特大地震纪念馆，二楼宣传着中共十九大和十八大精神。这个纪念馆所站立的一片土地，正正是十年前，掩埋了至少1250位师生的北川中学。“就是这片小山坡，以前的北川中学就埋在下面，前面的草地就是以前的操场。”一位老人指着纪念馆旁边的一片山坡告诉我们。
除了小山坡远离纪念馆的一角，设有一个纪念牌之外，这里找不到悼念的痕迹。我们走上了这片山坡，这一天蓝天白云，远方的大山翠绿高耸，清爽的风一直吹。仔细听，才会发现，小山坡的山顶安插了两个小小的播放器，终日吟诵着佛经。
一个十年前被埋在北川中学废墟之下的男生告诉我们，他不明白为什么每逢5月12日，大家总是把“黑色的日子”过得喜庆，而他，又总是作为幸存者，被邀请出席这些活动，“过去如何辛苦，如今怎么辉煌”。今年，他推掉了所有这些邀请。
“这天是我们的灾难日，不是他们的感恩日，”他郑重地，一字一句地跟我说，“我们都是踏着别人的鲜血走过来的，这应该是一个黑色的日子。”
我想，假若有一个由民间设计的汶川地震纪念馆，这些来自幸存者的话，该被永久的好好收藏。其中会有痛苦的的话，阴暗的话，无奈的话，也会有欢快的，充满希望和感激的话。
但所有的话语，都该是人们缓缓说出的，不该是扩音器里重复播放的口号。
在映秀风景区的一个小卖店里，看店的老板说，他就是漩口中学的幸存者。地震过后，映秀完全与外界隔绝了，即使走出了学校的废墟，他也不知道自己会怎样活下去。他忘不了终于见到一个个徒步进来救援的解放军时的感谢和激动。
而他现在的妻子，就是映秀小学的幸存者。地震那天的早上，她突然发烧了，请假回家，逃过一劫。十年之后，22岁的她已经做了妈妈，得知我们在找映秀小学，她主动带路。
我问她，怎么看学校倒塌。“我很少去想这些事情，”她沉默了，脸上露出让人感觉复杂的表情。十年前，她至少245个同学在这儿遇难。今天，小学原址如今已经荒废，倒塌的校舍被清理了。仅存的一面红旗下，杂草重生，在春天里，长出野花和蝴蝶。
我们没有再说什么。人们爱用激昂的口号来掩饰自己的冷漠和无感，但其实，只有最深的静默和哀思，才配得上我们眼前这一片备受折磨的风景。
▲ 四川什邡市穿心店地震遗址中设有一个纪念馆，展示了一些遇难学生的书包。摄：林振东
◆ ◆ ◆
一群浪游在「 别处 」的人
行走列国
洗涤三观
捍卫开放社会
热爱并嘲讽人类
