原标题:上海茶馆：飘逝的风情
上海茶馆：飘逝的风情
撰文：刘东黎
客有问于警梦痴仙者曰：“《海上繁华梦》何为而作也？”曰：“为其欲警醒世人痴梦也。”（孙家振 《海上繁华梦》初集序）
“烟火数万家，几为大聚落”；“上海城北，连甍接栋。昔日桑田，今成廛市”；这是1870年代，王韬在《瀛壖杂志》中，描述上海令时人叹为观止的繁华景色。开埠之前，上海人对洋泾浜（地处县城北门外）的印象，还是“北关最寥落，迤西亦荒凉，人迹罕至”（《瀛濡杂志》）。仅仅是二十余年时间，上海已初显欧美远东贸易走廊重要成员之气象，上海租界也成为近代城市化在中国起步的试验场。
作为全国最为繁盛的通商巨埠，“十里洋场”富丽繁华，甲于天下。茶榭、烟寮、戏园、酒楼、书场林立，构筑了发达的休闲娱乐体系，观剧、听书、访美（色）、饮酒、选馔、品茶，成为租界流行的消遣时尚，浸淫着时代的八面来风，自两宋以来享誉天下的江南天堂，在晚清已由苏杭移位于上海租界。
“上海最好的地方莫过于茶园。茶园远看像英国柳叶图案碟上的图画，有水，有桥，还有亭子和假山。这些桥曲曲折折，这一座，那一座，十分精致。”（阿绮波德·立德《穿蓝色长袍的国度》）上海茶馆（楼），是海派社会公共空间特色的体现，是江南文人“沪游”时乐此不疲的创作题材，也是探索这座城市人与物、事与史的细微纹理。
晚清上海的茶馆建筑大多楼宇轩敞。“阆苑第一楼”“四面皆玻璃窗，青天白日，如坐水晶宫，真觉一空障翳”；室内“明灯万盏，椅必细木，碗必炉窯”（黄式权：《淞南梦影录》）。洋泾桥边的茶馆丽水台“高阁三层傍水偎，玻璃四面绮窗开”，能同时接待逾千名茶客，“左连夷房，右倚青楼”的视觉景象更赏心悦目。整个“洋泾之浜”，因“西人构屋于此，居如栉比。旭日初射，玻璃散彩，风景清绝”（王韬《瀛濡杂志》），其精致奢华，格调高雅，可见一斑。
再如“大马路之一壶春，宝善街之渭园、桂芳阁均极热闹。城中庙园茶肆十居其五，惟湖心亭最佳。高阁迎风，疏窗映水，尘俗中未尝无清凉境界也。”（葛元煦：《沪游杂记》）1890 年代，晚清文人池志澂在提到四马路上的茶馆后说道：“若夫石路则有百花锦绣楼，宝善街则有阳春烟雨楼，大马路则有五云日升楼，黄浦滩则有天地一家春，城中庙园则有湖心亭……亦无不器具明洁，清光璀灿。”
四马路一带“皆茶室书楼以及酒肆珍味。每至下午，游人如织，士女如云，间以马车、东洋车，东西驰骤，声彻云霄；而入夜则电气灯自来火，照耀如白昼，真如不夜之城，靡丽纷华，至此已极”。（何荫柟：《鉏月馆日记》，《清代日记汇抄》）“凿地金莲生万朵，烛天银粟照千家”，正是茶楼上展目看到的繁华夜景。租界景观之中西组合、高楼琼阁、物事奇巧的特色，已是呼之欲出。
当时上海的消费场所，绝少教化寓意、褒华贬夷之意味，亦无性别歧视，更多的是以异为美、以奇为趣的商业气息。如1871年英租界的旅馆分两等，酒馆和茶室分五等，这种多档次娱乐设施有消费高下之分，却无尊卑之别。再如，上海茶楼（馆）的经营规模惊人，丽水台茶馆可同时容纳一千多位客人，不过连连妇女都可以加入茶客的行列，“饭后二三点钟，妇人也上茶馆，年少不妨独行，老年带个女伴。”（《上海新报》1872年）传统建筑式样的茶楼层楼叠障、疏窗映水，满堂悬灯结彩、悬挂书画，西式茶馆大理石桌椅、售卖洋糖、开辟女客间、风扇火炉等相当普及，传统现代并行不悖，舒适、享乐是共同追求。
在上海张园的露台上，茶客们度过一个悠然的下午
沿马路一路走来，可以看到“丹桂园”、“久乐园”、“满庭芳”，一望而知这些是戏园，还有“眠云阁”，“万里云烟”（这肯定是烟馆，名字牛气冲天，令人绝倒）。茶馆题名则是“松风阁”、“一洞天”、“西洋楼”，也有丽水台、万仙台这样的阴柔艳丽的名字，有中有西，有土有洋，摩登与传统并存，呈现出一种驳杂奇异的色彩，然而并无视觉与感官上的违和感。
“斜转眼波微带笑，茶楼到处去寻郎”；“妾看檀郎郎看妾，郎真有意阿侬不”；这样的沪上小曲，正是茶楼上男女约会的描写。连娘姨搭识相好，也多在茶馆里。“寄语阿郎来订约，松风阁上一回茶”，以至于给后世竟留下一句谑语：“松风阁看小脚，西洋楼觅姘头。”晚清上海茶馆，为青年男女幽会提供了诸多便利与实惠。从茶馆亦可看出，从1870 年代初期开始，传统社会对人们日常衣着、行为举止的舆论监视已明显松懈。
及至民国，上海城市的多元化，社会面目的丰富性，在海派茶馆中有更多体现。1937年《茶报》中有一篇上海大东茶室的特写，对新式茶馆进行了十分详尽地展示，“（顾客）有洋行职员，有地皮掮客，有大学生，有爱好文艺的青年，有老资格作家，有工程师，有闺阁名媛和交际花，有名妓和舞女。”如同北京四合院传达出北京文化性格一样，上海茶馆恰当地传达着上海文化的特征：融合中西，追求经济合理性与功用合理性，是雅俗共享、消费多元、秩序井然的闲暇社交场所。新型茶室提高了茶馆的服务比重，吸取了外来咖啡馆和酒吧的装饰风格，更注重各种色彩搭配的协调性，甚至采用车厢式座椅进行分隔。传统茶馆比较嘈杂喧闹，而新茶馆较为安静，可留给客人足够的私人空间。
上世纪20年代末，上海“跳舞潮流风起浪涌，盛极一时，到舞场上去的朋友，不但是摩登妇女，惨绿少年，而白发盈头，长袍马褂的老头儿也很多很多。”（郁慕侠：《上海鳞爪续集》）每逢周末及星期天的晚上，在礼查饭店等高级饭店场所，经常举办“交际茶舞”，跳舞者多为显赫人物，如洋行老板、房地产商这样的“上海大班”，仅仅是作为外侨之间的自娱活动，并不对外售票。
礼查饭店
新雅等广式茶馆，都聘用年轻的女性服务员，身穿统一服饰，有一个好听的雅号叫“茶花女”。大东茶室的“茶花女”一身湖蓝色长衣，白色围身，笑靥可掬地推着盛满点心、水果的小车，穿梭在客人身边，还会当场帮客人削苹果皮，服务到家。
音乐茶室放送西洋轻音乐，有时聘请歌手献唱，并有乐队伴奏。上海国际饭店供应音乐下午茶，曲高和寡，后邀请歌星黄薇驻唱，吸引不少茶客。音乐茶馆属于小众消费，生意也不坏。茶室会在较为空闲的时间，邀请大型舞厅的舞女，在“茶舞”时间来串场，茶客付钱还可以一起跳上几曲交谊舞。当然，在特有的时代氛围里，茶馆不仅仅是欢娱场所，也是有志青年的聚集地，他们在这里谈理想，讲主义，发表演讲，组建社团。
还有些茶馆为外籍人士所开，“侍应女郎约莫有半数是白种人，都是白俄女郎；其中也有不少是犹太族裔，因此棕发黑眸者也有不少”，“她们常年穿着绿白相间的裙式制服，天热时是布料，秋凉后换成呢料，全部彬彬有礼，训练有素”。用外国小姐作服务生，算是一个卖点，但价钱仍然公道，不会贵出很多。
那时已经流行下午茶，西式茶馆里会飘荡悠扬舒缓的音乐，是文艺人士和职业女性喜欢去的场所。张爱玲就喜欢逛街购物，经常和好友樱炎到这样的地方来喝下午茶。1944年出版的上海《文友》第34号，说在1930年代的上海广式茶馆中，以新雅和大东两家最为出名。这两家茶馆，文艺界人士去的很多，常常去新雅的有曹聚仁、姚苏凤、穆时英、刘呐鸥、高明、黄天始、黄嘉谟等人，常常到大东的有夏剑丞、黄公诸、卢冀野、张静庐、唐槐秋等人。
上海茶馆的故事，一面是令人屏息的时髦、精致、脂粉香和奢华感，一方面又浸染着上海市民阶层的生活空间，精致的生活习惯、华丽又不张扬的装饰、优雅的举止，那些绵长细密的街道里弄、服装、香水首饰、闪着路灯的雨道和飘在人们耳边的蜚短流长，将大上海渲染出一种女性化的感觉和气质。就如张爱玲笔下阴柔的女性世界，旧式家庭走出来的小姐，没落贵族的女儿，欢场中的交际花，上海公司里的普通女职员，她们在新旧交杂的时代格局下，生活在各自的悲欢里。上海人精明坚韧、沉静务实、心思细密的性格特点也符合女性的性格特征。说到底，在上海，声色犬马、扑朔迷离的东西都是浮云，也少有形而上的思想意味和历史沉浮的感慨，就是因为底下扎实内敛的真实生活，才使这个城市蒸腾出这样的奇光异色。
1928年至1938年，上海茶馆行业其实面临激烈竞争。电影院、舞厅等现代娱乐场花样翻新，咖啡馆酒吧做为娱乐业的主流开始蓬勃发展，有更精美的菜肴，更艳丽的女招待，有音乐，有西餐，甚至有更“醇冽的陈旧和美丽的情调”。旗袍的式样，点心的花样，灶间炉子上的开水的声响，绣花的帐慢和桌围，紫罗兰香型的香水，各种各样的美人发髻，世俗细节的密集堆积，让人们感到赏心悦目。巴西龙那咖啡馆门口，无线电传播出轻佻的调子：“来吧，再给我一个吻；吻你的香唇，也吻酒杯”；醇酒、纸牌、女人，尤其新到上海的外国水手与职员，在海上行旅的漫长瞌睡中醒转，急切融入到十里洋场的薰风之中。当时上海还有不少日式酒吧，屋檐下悬挂着一盏娟灯，门前垂下一挂珠帘，体量较小，格局精致，具有浓郁的日本民俗风情，室内布置着榻榻米，配备了矮桌方垫，有歌伎伴谈。不过日式酒吧接待的客人主要是日本侨民和军人，英美人士和中国居民一般并不光顾。
在咖啡馆酒吧这样的新兴娱乐场所冲击下，茶馆林立的盛况渐成遥远的往事。一部分小茶馆转型为城市底层市民的老虎灶，原有的娱乐功能已经极度弱化。及至战争阴云逼进，海派茶馆更是急剧衰落。
上海，真是一个集美丽与苍凉，繁华与怅惘于一身的城市。早在晚清时，扑面而来的光影声色，尽管是“三月烟花艳上洋”，“如许繁华得未曾”（《上海新报》竹枝词），不过在令人惊叹之余，旋即往往有一番难以言说的惆怅与幻灭之感：“欢场逝水，转眼空花，一再低徊，不胜惆怅”。
及至民国，也是如此，及时行乐的背后，似乎总有一种不安的预感，所有的风情、极艳和辉煌，“都是有着伤逝之痛的，是命运感的，有一种良宵有尽的含义”（王安忆《长恨歌》）“时代已经在破坏中，还有更大的破坏要到来。”当张爱玲思想背景里这惘惘的威胁变成现实，战争与乱世真正到来，八一三山河变异之后，从沦陷区到上海孤岛，虽是勉强固守着讲究怀旧、讲究繁华、讲究唯美、讲究物质的生活特色和精神趣味，一如当年晚清江南时局动荡，“满天烽火照苏州”，并不时殃及上海城厢市面时，仅距咫尺之遥的租界茶楼丽水台，却另有一番“隔窗清坐看梳头”的悠闲景致。但是，曾经绚丽的良辰美景，就如一场盛世的烟花，随着大时代一道，灰飞烟灭，一去不返。
茶馆，是近代城市最接地气的根须，肌理细密，纹路精致。在上海这座天生有着小布尔乔亚气质的城市，海派茶馆承载着它醇厚的历史与独有的风情，构筑起一个消费主义的迷幻盛世。一个城市的感觉就在茶馆的窗前缓缓浮现，茶园里午后阳光的味道、花团锦簇的窗帘，以及街上当当地驶过的电车之间，都有着一种慵懒的关联，充满着日常生活的情意，一种精雕细作的人生快乐。茶馆内外的一切景致，都被赋予了鲜活的生命，它们记录着时代的更迭，将光阴的流逝转变为一种肉眼可见的形态。作为沉默寡言的历史见证者，茶馆自身也被岁月刻下了难以磨灭的印记，渐渐融入无边的历史之中。
撰文 | 刘东黎
排版 | jady
▼
原创文章 欢迎分享
灯火阑珊，漏断人静。
瞬息京华，春明秋景。
且让文化与记忆的一叶轻舟无声滑过
闲云野鹤，沧浪浮萍，
只载游兴，不载功名。