原标题:从诗人到屠夫——斧头杀妻：顾城
很多人知道顾城大概是源于这两句：
或者是这首《远和近》：
这两首也是顾城最被喜爱和最广为流传的诗歌。
而我更喜欢那一句：
顾城
中国朦胧诗派的重要代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。
早年天才
顾城，原籍上海，1956年9月24日生于北京一个诗人之家，父亲为顾工。
顾城受到父亲良好的教育和文化熏陶。顾城在姐姐顾乡印象中的最大特点就是“不爱凑热闹”，上幼儿园时经常自己一个人在一边看树和蚂蚁。顾城因为一次给同学讲《三国演义》，得到了“故事”的雅号，尽管他想讲，但还是不喜欢被一群人围着讲故事。顾城只好寻求姐姐当他“一个人的听众”，姐姐没空听时，“无奈之下他就进了别的屋子，隔着床一个人对着墙讲起来”。
1968年，即12岁时辍学在家养猪，“文革”前，他开始写诗，总是一个人独处，不和别人一起玩耍，而是低头写自己的内心想法。而且文革的暴行给他的内心带来了冲击，使他变得更加敏感。1969年随父顾工下放山东广北一部队农场，在那里度过了五年，但他并不喜欢农作的生活，这种劳作的生活与他想象中玻璃一样的世界有很大的距离，而这种距离让他感到痛苦。
萌芽阶段
1973年顾城开始学画，写诗事业也进入社会性作品写作阶段。
1974年回京在厂桥街道做过搬运工、 锯木工、借调编辑等。《北京文艺》《山东文艺》《少年文艺》等报刊零星发表作品。
1977年重新开始写作，在《蒲公英》小报发表诗作后在诗歌界引起强烈反响和巨大争论，并成为朦胧诗派的主要代表诗人，得到了许多人的关注。
1978年底顾城开始阅读张贴在北京西单体育场围墙外(后被称作“民主墙”)的首期地下诗歌刊物《今天》。并通过这份刊物更多更深地认识到外面的世界。
1979年初参加北京西城区文化馆业余诗歌小组。
1979年7月，在上海至北京的火车上与谢烨相识，并堕入爱河。
1979年11月，在《诗刊》首次发表诗作，为《歌乐山诗组》。与谢烨的相识开启了他人生的新篇章。
巅峰阶段
1980年初所在单位解体，失去工作，从此过漂游生活。
1985年加入中国作家协会。
1982年，顾城加入北京市作家协会。加入作家协会，顾城在北京诗坛的地位有了正式的确立。
1985年，顾城加入中国作家协会。加入中国作家协会，使他的身份地位进一步提高了，他的诗也因此获得更广泛的肯定。
1987年应邀出访欧美进行文化交流、讲学活动。
1987年5月，顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，随后开始周游西欧和北欧诸国，进行文化交流、讲学活动，后定居新西兰。这段经历使他提高了声誉也赚得了一些钱，但是声誉和金钱并没有使他对这门事业感到兴奋和满足。
遁世隐居
1988年，顾城赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。后加入新西兰国籍，后来由于不喜欢城市的喧闹还有工作带来的繁琐事情，他职隐居激流岛，在激流岛上过着养鸡的自给自足的生活。
1992年，顾城重访欧美并创作。获德国学术交流中心(DAAD)创作年金。第二年也再次获德国伯尔创作基金。这体现了国际组织对顾城的诗歌水平及文学贡献的认可。
猝然离世
1993年10月8日，顾城于新西兰激流岛因为离婚与其妻谢烨发生冲突，用斧头砍妻子谢烨，谢烨受伤倒地，过程成谜，顾城在崩溃之中仓促留下四封遗书，随即上吊于树上自杀，谢烨于其死后数小时不治。
顾城留下大量诗、文、书法、绘画等作品，著有诗集《白昼的月亮》、《舒婷、顾城抒情诗选》、《北方的孤独者之歌》、《铁铃》、《黑眼睛》、《北岛、顾城诗选》、《顾城诗集》、《顾城童话寓言诗选》、《顾城新诗自选集》。逝世后由父亲顾工编辑出版《顾城诗全编》。
除了诗歌，顾城还喜欢安徒生的童话。
1969年顾城父亲顾工被下放山东一农场，顾城随着父亲在农场里度过了五年。那五年里他无法跟以前一样有大量书籍可以阅读，于是偶然拾到的一本《安徒生童话》成了他的心头爱。也是那时起，他开始在头脑中构筑自己的童话世界。
顾城称安徒生为“师”，因为二人都曾当过“笨拙的木匠”。他写过两首诗歌给安徒生：《给我的尊师安徒生》和《给安徒生》。
在《给我的尊师安徒生》一诗中，他写：
他愿在童话里安歇，“在花朵和露水中间，我将重新找到，儿时丢失的情感”。
受安徒生童话的影响，顾城也曾写过许多童话寓言诗，后来这些诗曾结册出版。顾城的寓言诗读来让人会心一笑。
自杀争议
顾城留在激流岛屋里的四封遗书，是1993年10月8日下午在出事现场被警察拾取，字迹缭乱，说明遗书是当时仓促写的。结合他遗书中所言，他是被逼上绝路的，他写遗书时还想着等会儿最后去看儿子木耳(三木Sam)，并为之流泪。从遗书中还可看出，谢烨是将继续在世上的。否则顾城不会要求把照片手稿等由姐姐保管，更不用点明房子等归木耳。因为如果没有了谢烨，房子等必然是木耳的，手稿等当然由姐保管。看来事发突然，不知谢烨最后又带给他什么打击。顾城自尽前向姐姐顾乡说：“我把谢烨打了”，是有叫姐姐去救谢烨之意的。顾城离世后，谢烨被顾乡叫来的救护车又转直升飞机，越过海峡送入医院后，抢救数小时失败。顾城四封遗书于当年12月22日由新西兰警出示并当场复印送交各方，后经中国驻新使馆认证及国内公证。遗书上有陈XX及另一男子原名及身份。第一封遗书原是写给父母的家信，后划一横线，加个“姐”字，写成了遗书。
一
爸妈姐：
人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要身体好，来一次多好呵。我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。
人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西。现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。
我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小XX，在德国和一个叫陈XX的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的(地)毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，直到被发现后亦如此，奈何。
烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。
陈在德在饭店从小青那邦(帮)我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的(得)好呢。
如此，我只有走了。
老顾乡知道很多烨的隐情。
我的手稿照片，由老顾乡清理、保存;房子遗产归木耳;稿费、《英》书稿拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老;书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心，人生如此。
老妈妈万万要保重。老顾乡多尽心了。
顾城 Gu Cheng
二
妈妈：
今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。我想过回北京，但那都没法过。我死后，会有一些钱寄家里，好好过，老顾乡会回去，别省钱。
妈，我没办法，烨骗了我，她们都骗了我，还说是我不好。妈，好好的，你要能过去，我就高兴了。爹要邦(帮)老妈妈，全当我还在远方。妈，好好的，为了我最后的想念。
胖
三
老顾乡：
你要邦(帮)老妈妈，要把后事作(做)好，要安慰老妈妈，花光了钱也要邦(帮)老妈妈，小事都别算了。
我从小对你凶，对不起。也就你不恨我，人人报复了我。
我的现金都归你，有四千元马克新币。我的房子归三木，也可卖掉。稿子都归你保管。要撑得住，利兹也会邦(帮)你。我是受不了了，他们得寸进尺。
好好的。有人问我，你就说，我是爱三木的。
弟城
四
木耳：
你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。
木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。
木耳，好孩，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。三木，我只有死了。愿你别太像我。
爸爸顾城
1979年，23岁的顾城在火车上与谢烨一见钟情。四年热恋后，二人喜结连理。顾城与谢烨十分相爱。在顾城眼里，妻子是他的维纳斯，热恋期间他文思如涌。在谢烨眼里，丈夫是个深情的天才诗人。
在朋友眼里，谢烨活泼又现实，顾城却时常忧郁且迷失在梦里。
顾城十分依赖妻子。在写作时，谢烨不能发出任何声音，只能在他视角范围内活动，顾城偶然抬头便可以看到谢烨灿烂的笑脸。
然而，久而久之，顾城对妻子的爱恋和过分依赖给妻子带来困扰。顾城不会做事，家里的一切大小家务都由谢烨完成，就连外出挣钱的人，也是谢烨。
谢烨曾向好友诗歌评论家钟文抱怨：我去外面打工，让他到了饭点给小木耳（儿子）喂我调好的奶糕。如果我下班回来晚了，他竟然可以吃掉我给儿子准备的奶糕。他就是这么一个没有生活能力的人。
钟文宽慰她：小谢，你当初嫁给他时，就应该知道，他本来就是这样一个“大孩子”，永远不会长大，生理上会长大，但心理上不会长大，所以才能写诗。
顾城的朋友们都是把顾城当小弟弟般看待，在他们眼里，顾城就是一个长不大的孩子。顾城也很开心地认北岛为大哥，舒婷为大姐。
顾城写过一首诗《我是一个任性的孩子》。在诗里，他想：
“画下一只永远不会流泪的眼睛”；
画下想象中的爱人，“她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我”；
在大地上画满窗子，“让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明”；
画下一只树熊，他有“很多很多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛”，这只树熊是顾城自己。
诗歌的结尾是：
1993年10月，激流岛事件发生，顾城的好友们无不震惊。
王安忆在回忆顾城的文章《蝉蜕》里写道：可这个不肯长大的孩子，任性到我的就是我的，宁愿毁掉也不能让，就这么，将谢烨带走了。
顾城就这么任性地走了，全然不顾一对老人家和一个年幼的小儿子。在给母亲的遗书中，他说不要太过伤心，就当作他仍在远方。顾工闻此噩耗，一径颓然，“度着几近闭关的日子”。
王安忆说：贾宝玉去做和尚，还在完成功业之后，并且向父亲三叩谢恩。哪吒如此负气，也要最后喊一声：爹爹，你的身子我还给你！而顾城说走即走，没有一点回顾，天才其实是可怕的。
顾城的死，毫无疑问是中国现代文学史上最值得探究的话题之一。有梦想，有毁灭，有爱情，有背叛，有阴谋，有凶杀，有事实，有谜团。香港拍过一部电影，叫做《顾城别恋》，由冯德伦饰演顾城。反响一般，知道的人不多。按照顾城在自己的遗作《英儿》一书的内容，人们猜测顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他，导致他的崩溃。这个女人在顾城的书中被称为“英儿”，真名李英，曾经是《诗刊》社的编辑，笔名麦琪，在顾城死后，明确表示，反对顾城在遗作中给她贴上的标签。
顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义。作为一个人来说，顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征，简单归纳一下就是：极端自私的自我中心，极端愚昧的大男子主义，极端空想的自由主义，极端幼稚的幻想世界。顾城就是一个各种极端事物共生的矛盾体，有时候像个天真的孩子，有时候像个疯狂的暴君。
顾城宣示自己爱全人类，但是他不爱身边的人。顾城的妻子在去新西兰之前就有过一次怀孕，顾城没有像其他丈夫那样，对自己的骨肉充满期望和好奇，而是在整整一个星期里，向妻子抱怨说，这个孩子会把他逼疯。妻子不得不独自去做人工流産。到了新西兰后，妻子第二次怀孕，顾城故伎重演。但是妻子认为自己年纪已过30，再不生育就晚了，便以各种各样的借口拖延打胎的时间，终于将孩子生了下来。是一个男孩。顾城说，妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌，他的世界里，不允许有第二个男人。顾城对妻子说：儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什麽关系。
顾城有了孩子后，他认为自己的亲生孩子影响了妻子对他的关爱，在他的一再要求下，幼稚、可怜的谢烨不得不把孩子送(或者是寄养?)给了新西兰土着毛利人。但是，顾城的妻子之所以把儿子交给别人，还有一个重要的原因：顾城对儿子的厌恶甚至发展到生理反应的级别，他会突然向儿子施暴，将儿子从沙发上踢下来，然后自己倒地，肌肉痉挛。顾城的妻子无法判定顾城是否故意装病，但是，为了她所爱的两个男人都好，这个女人不得不把这两个男人分开，同时也将他自己与儿子分开。在顾城那里，谢烨只能是一个妻子，而不能是一个母亲。顾城社会生活能力极差，尤其是到了国外，离开了妻子几乎无法生存于社会。妻子谢烨某种程度上成为他的全职保姆兼全职助理。
顾城所谓自己内心的爱，太过理想化，其实是他内心残忍的另一个极端的表现。我始终认为，不爱孩子的人是缺乏爱心的，如果连自己亲生的孩子都不爱，那麽，他所标榜的爱，一定是假的。人不是神，不可能把人的天性与所谓的天职彻底割裂开。顾城理想中对全世界、全人类的爱，其实只是爱他自己。因为，他认为他自己就是全世界，就是全人类。当这种爱无法实现的时候，它的另一个极端便跳了出来，那就是顾城个性中的残忍。
顾城定居新西兰激流岛后，也许是因为收入微薄，要贴补家用，也许是因为要享受田园生活，顾城在自家房子旁边圈了一块地，养了几百只鸡。有一次，不知哪里来的一条狗，咬死了顾城的两只鸡。为了报复，顾城在鸡舍周围布下了钉子，但他还是觉得不过瘾，最终布下了老鼠药。当妻子说他此举太过分的时候，顾城说他妻子是假善良。最终，狗是不是被毒死不知道，周围居民家的猫却真的被毒死了。顾城没有承认是他干的。
顾城养的鸡最终引起社区内其他居民的不满，一是因为生活社区被顾城变成养鸡场，太吵闹，二是因为观瞻、气味、污染等环境问题。社区官员几次上门，代表全体居民，要求顾城将鸡处理掉，顾城当然不愿意，他认为在一个自由的世界，难道我没有养鸡的自由?最后，社区居民不得不动用法律手段，法院下达了判决书，要求顾城在限期内自行处理，否则将强行处理。结果，顾城拿着刀进入鸡舍，几百只鸡尸横遍地。然后，顾城把鸡脑袋装在一个塑料袋里，交给社区官员，证明自己已经把所有的鸡都彻底处理了。社区官员吓得当场逃跑。
其实，对于常人来说，处理方式很简单，比如把这些鸡卖掉，或者分送给周围的居民。也许是因为顾城的清高使他不屑于为几个臭钱，自掉身价地去买鸡;也许是因为顾城的傲慢使他不可能赔着笑脸向邻居们说一声抱歉，总之，他以一种令全体社区居民瞠目结舌的方式处理掉了他的那些鸡。
这件事情后，顾城对他的妻子说：全世界都在欺负我。而且，为了发泄，顾城还到山坡上随意挥砍大树。他妻子说，顾城整整砍了一个星期。这个细节让我再次坚信我对顾城人性的判断：在他童话诗人的外表下，掩盖的是一个残忍的内心，一颗充满报复欲望的心。
在顾城居住的社区，居民们都认为顾城是一个怪人，甚至可能是疯子，如果不是他的妻子谢烨极力在邻居之间化解、调和，我真不知道顾城能否在社区里生活下去。他也许更适合没有邻居的生活方式。
顾城的大男子主义也极为突出。除了不允许自己的孩子分享妻子的关爱之外，英儿的出现也充分体现了顾城的这个性格特征。顾城与两个女人的关系是透明的，彼此都知道。当然，顾城的妻子谢烨真是太奇怪，明明知道有一个女人正在分享她的丈夫，但是，对顾城的盲目崇拜也许使她认为，那是一个天才应有的权利。她没有任何怨言，三个人相安无事地住在一起，甚至管吃管喝，生怕怠慢了客人，唯独把亲生孩子排除在外。
英儿也是一个极有当年特点的女孩，她与顾城原来就认识，也很崇拜顾城。在她看来，顾城就是神，她甚至从来没有想象到自己能成为"神"的私生活中的一部分。在新西兰见到顾城后，英儿发现顾城依然是"童话诗人"的形象，甚至更加走火入魔，越来越不食人间烟火(也许对女人除外)。而当年清新可爱的谢烨由于顾城生活上的低能，她付出太多，操劳太多，很少得到一个女人应有的宠爱，正日益变成未老先衰的黄脸婆。虽然英儿也很同情谢烨，但她更加同情顾城。一个"童话诗人"怎麽可以没有浪漫的爱情，怎麽可以身边没有佳人陪伴?在顾城主动之下，长得还算漂亮的英儿向童话诗人献出了自己。顾城死后，英儿说，她与顾城的第一次性行为是顾城强暴了她。
我不知道顾城当时对于身边两个女人的心态是否了解，或者是否想去了解，在他的遗着《英儿》中，我看不出端倪，反正顾城自豪地宣布：两个女人他都爱，他说他有两个妻子。顾城甚至感觉自己是大观园中的贾宝玉，两个女人还太少。他说，在他的童话城堡里，至少应该有12个女孩，他想让自己成为女儿国的国王。他幻想着12个女孩都是银盔银甲，保卫着他的女儿国不被第二个男人侵犯(包括他自己的儿子)。英儿在她的文章里说：顾城很胆小地从洞口看世界。
然而，现实毕竟不是童话。阿拉伯人允许娶多个老婆，前提是必须有经济条件支撑。顾城靠什麽来养活两个女人?不像在国内，到了国外后，顾城的诗歌失去了市场，他的经济状况很糟。基本上靠新西兰政府救济和谢烨一个人独立维持。有时候，为生存而烦恼的谢烨不得不向顾城抱怨几句，希望他能现实一点，找一个能有工资收入的工作。每当这种时候，谢烨都会遭到诗人顾城的斥责。对于顾城来说，他认为自己就是为诗歌而生的，怎麽可以让那些世俗的事物干扰自己。在经济问题上，英儿没有多少发言权，她不是一个富裕的人，刚出国，来到顾城这里，还有点接受顾城夫妇施舍的意味。当然，她也尽可能地做一点与文艺无关的工作，帮助谢烨贴补一些家庭开销。因此，与顾城一起奇怪地生活的生存保障问题她不是看不到。但是，顾城是一个输不起的人，在打牌之类的家庭娱乐中，顾城一输就发脾气，他的妻子永远扮演让顾城成为最后赢家的角色。而在邻居的眼中，顾城夫妇是英儿的姐姐和姐夫。
其实英儿当时另有情人，在国内，她爱上了比她大20多岁的诗人刘湛秋。到了新西兰之后，她又爱上了顾城。1992年，顾城夫妇接到了去德国讲学的邀请，顾城开始想放弃，他说，除非英儿一起去。但是，他不允许儿子一起去。顾城的妻子央求英儿劝说顾城，不要放弃这个机会，至少也可以给家里困难的经济状况带来一点缓解。英儿知道，自己该出局了。顾城夫妇临去德国之前，顾城要求英儿在家等他们回来。谢烨则说：如果我们回来的时候你还在，那就是我的命，我就彻底接受这个现实。
英儿最终决定离开。很快又爱上了一个比她大20岁的洋人。
英儿1992年底离开激流岛。顾城在德国听说英儿与洋人老头同居私奔，非常生气。1993年3月，顾城夫妇短暂地回了一趟北京，听说了英儿的一些事情，便开始创作小说《英儿》。在这本书中，顾城对英儿的爱恋同对她的怨恨奇怪地并存着。并在书里书外表示，英儿爱上刘湛秋是想利用刘湛秋进入《诗刊》社。英儿爱上他顾城是想利用顾城解决出国的问题。英儿爱上洋人老头是想利用洋人老头解决绿卡问题。这本书写完后不久，1993年9月18日，顾城夫妇在回新西兰的路途中经过洛杉矶，两人一起最后一次接受了媒体的采访，其中一个重要话题就是《英儿》。此后不到一个月，顾城在新西兰用斧头砍死了妻子谢烨，然后自杀。
顾城夫妇从离开激流岛到回到激流岛，中间在欧洲等地游历了一年多。有人说，这是谢烨故意安排的，目的就是要摆脱激流岛上无法面对的生活。但是，最终她还是没能摆脱，或者说彻底摆脱了。
顾城最后留下的一首诗是给他儿子的。这首诗的内容与他在现实中对待儿子的态度截然相反，表现出感人的亲情。但是，顾城把他儿子的名字改成了"珊"，一个女孩的名字。他是想用虚幻的女儿来延续他的女儿国吗?
顾城是极端的。他在中国的成功，使他认为世界应该围着他转，应该为他而改变，应该符合他的想象。
顾城的悲剧还来自于他在诗歌创作上的失落。他是在中国成名的，他的作品也都是中文作品。离开了中国，顾城失去了生存的根基，他的英语又不好，从1988年起，顾城开始拒绝学英语，激流岛上他是唯一一个不说英语的人。儿子寄养在别人家后，小时候学会的一点汉语渐渐遗忘，顾城与儿子最后已经无法沟通。他作为诗人的生命，在他决定定居新西兰起，就已经死亡了。但是，新西兰的激流岛，在顾城的眼里，就是他的桃花源，一个幻想中的乌托邦。然而，诗人身份的死亡结局是顾城不曾预料也不能接受的。他始终抱持着中国社会主义体制下艺术家的优越感和特权意识，但是，在新西兰，他能够发号施令的对象，只有他的家人和情人。一旦情人离去，妻子的崇拜也在明显消失，顾城感到自己被抛弃了。他认为是全世界抛弃了他。
顾城的悲剧还来自于他幼稚的政治观念。他因文革中所遭受的苦难而厌恶自己的国家。他以为另一个自由的世界就是他的理想，可以使他忘掉中国这个糟糕的地方。德国之行给了他一个错觉，其实那只是德国汉学界的一次礼貌的欢迎，但他由此以为自己再次成为世界的中心。他以为诗人还象拜伦、雪莱那个浪漫主义年代一样，能够成为社会的旗帜。然而，在商品经济社会，没有人会白白养活他这个童话诗人，这个女儿国的国王。面对资本主义对艺术家的冷淡，极端的顾城真正崩溃了。在国内的朦胧诗时代，顾城被捧上了天，但他认为这个给了他极高荣誉的中国社会，依然是使他窒息的社会，他以为另一个世界会给他比中国社会给他更高的荣誉，更高的地位，更自由的空间。我不知道顾城在死亡之前，是否意识到自己真的错了。他这个长不大的童话诗人，幻想中的女儿国国王实在太幼稚了!
然而，还是有很多人喜欢顾城的诗。那时候的崇拜者，今天叫做粉丝。除了名称不一样，实质上没什麽差别。他们因为喜欢顾城的诗而绝对喜欢顾城整个人。他们几乎全盘接受了顾城对于英儿的指责，那个曾经是顾城情人的女人，无辜地承担起害死优秀诗人的罪恶名声。当年有的文章甚至说：顾城砍死的为什麽不是这个坏女人!
重新检视顾城的悲剧，我更加坚信，诗人要做到像他的诗一样是困难的。不应该把诗和诗人等同起来。顾城是被他自己内心的邪恶杀死的。顾城知道自己死了，他还要一个无辜的女人为他殉葬，因为，这个女人只能是他的女人，如果这个女人不死，顾城的灵魂不愿意看到这个曾经百分百属于他的"东西"，有朝一日全部属于别人，哪怕这个别人很可能只是他的儿子。他绝对不能允许。
顾城是自私的。顾城是残忍的。在他的身上，很多东西都极端化地、彼此严重矛盾地存在着。他的死没什麽值得惋惜的。他的死似乎也是一个预告，预告了以顾城等人为代表的中国现代诗歌的这一个发展方向即将走到尽头。
顾城的悲剧还来自于他在诗歌创作上的失落。他是在中国成名的，他的作品也都是中文作品。离开了中国，顾城失去了生存的根基，他的英语又不好，从1988年起，顾城开始拒绝学英语，激流岛上他是唯一一个不说英语的人。儿子寄养在别人家后，小时候学会的一点汉语渐渐遗忘，顾城与儿子最后已经无法沟通。他作为诗人的生命，在他决定定居新西兰起，就已经死亡了。
新西兰的激流岛，在顾城的眼里，就是他的桃花源，一个幻想中的乌托邦。然而，诗人身份的死亡结局是顾城不曾预料也不能接受的。他始终抱持着中国社会主义体制下艺术家的优越感和特权意识，但是，在新西兰，他能够发号施令的对象，只有他的家人和情人。一旦情人离去，妻子的崇拜也在明显消失，顾城感到自己被抛弃了。他认为是全世界抛弃了他。
回想6岁的小顾城写下的第一首诗：
在最后《回家》一诗中，他对儿子说：我要回家/你带我回家。
最初和最末，主题都是回家。温情依旧，斯人却已逝。
顾城说：不要问我的过去，我回来了，这就是全部故事。
我想改成：不要问他为什么，他的诗留下了，这就是他的全部人生。