原标题:你告诉我一个昆德拉的故事 ｜每日读180篇

想做个每日精选一篇书摘的小栏目

从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容

今天分享到了第一百八十篇

也欢迎看到您发来的个人建议

告诉我想读哪位作家的作品

- 180 -

香港独立乐队My little airport的旧作《Milan》，很多人初看歌名误以为这是一首与城市米兰有关的歌曲，实际上，它代表的是捷克作家米兰·昆德拉。MLA借昆德拉的一则短篇小说，来描绘一对青年想要靠近，却碍于现实无法实现，最终只得借小说来幻想无法成真的爱情。

" 你告诉我一个昆德拉的故事  

关于一对情侣 假装陌生男女 "

......

------《Milan》  by MLA

歌曲里并没有直接提到这篇名为《搭车游戏》的小说，它收录在昆德拉出版于1970年的短篇小说集《好笑的爱》中，讲述一对情侣，在搭车前往度假地的途中，决定玩一个游戏，假装彼此是陌生人，然后重新勾引对方的故事。昆德拉自己在1988年的一次访问中，坦言《好笑的爱》让他“找到了自我”，成为一个写散文的，写销售的，而不是其他的任何什么人。

不知道译文君的读者里有MLA的乐迷吗？

今天的每日读，送上《搭车游戏》的选摘

《搭车游戏》

作者｜米兰·昆德拉

译者余中先 郭昌京

选自｜《好笑的爱》

- 声明：刊发已获授权，转载先请私信联系 -

- 1 -

油量指针突然朝零字倾斜，年轻的司机说，这辆敞篷汽车吃油可真是吃疯了。“但愿不要像上一次那样把油耗干。”年轻的（大约二十二岁）姑娘指出，她提醒他这样的情况已经发生过好几次了。小伙子回答说他并不担心，因为跟她在一起时发生的一切，对他来说都具有历险的魅力。姑娘不赞同这一观点，她说：每当他们在荒郊野地断油时，永远都只是她的历险，是她一个人的历险，因为，那时候他总是藏了起来，于是，她就得运用并衡量自己的女性魅力：她招呼着搭上一辆车，让人把她捎到最近的加油站，然后，提着满满的油桶，再搭乘另一辆车回来。小伙子指出，那些让她搭车的驾车者想必是一些讨厌的人，要不然，她怎么一谈到她的差事就像是在谈服劳役呢。姑娘（带着一种笨拙的轻佻）回答说，他们有时候还很殷勤，不过她很少去利用他们，因为她有那只油桶缠着自己，还不等她有时间开展些什么，她就得离开他们了。“魔鬼。”他说。她反驳说，要是说有一个魔鬼的话，那就是他自己。天知道当他一个人行驶在公路上时，曾有过多少年轻女郎截过他的车呢！他一边开着车，一边伸过胳膊搂住她的肩膀，在她的额头上亲了一下。他知道她爱他，她嫉妒了。嫉妒并不是一种可爱的性格，但是如果人们不滥用它的话（如果它和谦逊伴随在一起的话），它的所有不当就被扯平了，它就有了一种我说不上来的动人之处。至少，他是这样想的。因为他只有二十八岁，他以为自己老了，想象自己从女人身上了解到一个男人所能了解的一切东西。他之所以喜欢坐在他身边的姑娘，恰恰是因为他在她身上发现了一般女人身上罕见的东西：纯洁。

当他在公路右侧发现一块牌子，上面标明前方五百米是加油站时，车上的油量指针已经停在数字零处。她几乎还来不及说她感到如释重负，他就已经打亮左转弯灯，驶上了油泵前的平台。但是，前面停了一辆巨大的卡车，挺着一个庞大的油罐，正通过一根很粗的管道往油泵中灌油呢。“来得不是时候。”他说，然后下了车。“要等很长时间吗？”他冲加油工嚷嚷道。“一分钟吧。”“一分钟，我可知道什么叫一分钟。”他想重新坐到车上去，但是他发现，姑娘从另一侧的车门下了车。“请原谅，”她说。“你去哪里？”他故意问她，想惹她难堪。他们彼此认识已经有一年时间了，但她在他面前还是要脸红，而他则十分喜欢她那一刻的难为情；首先，是因为那种羞涩使她有别于他在她之前认识的那些女人，其次，是因为他认识万物稍纵即逝的普遍规则，这使他女朋友的羞涩在他眼中显得格外珍贵。

- 2 -

 姑娘恨自己不得不求他（他常常连续开上好几个小时的车）在某个小树丛前停一会儿车。当他装傻充愣地问她为什么要停车时，她总是恼羞成怒。她的羞涩是可笑的和过时的，这她知道。在工作中，她已经好几次注意到这一点，别人也因为她的端庄而取笑她，并拿话无情地刺激她。一想到她将要脸红，往往她就先脸红了。她渴望在自己的肉体中感到轻松自如，没有烦恼，也没有焦虑，就像她周围的大多数女人都能做到的那样。她甚至特地为自己发明了一套独特的自我劝导法：她反复对自己说，任何一个人在生下来时，都在几百万可供使用的肉体中获得了一个肉体，就仿佛人们分配给了她一套住所，它就像一座巨大的大厦中其他几百万套住所一样；她对自己说，肉体是一种纯属偶然的、非个体的东西；只不过是一件借用的和现成的物品。她常常把这些车轱辘话来回倒着对自己说，每次都带有一些小小的变奏，但她总是无法把这种感觉方式真正灌输到自己的头脑中。这种灵魂和肉体的二元论，对她来说实在太陌生了。她总是对自己的肉体迷惘不已，以至于不能不为自己的肉体感到担忧。

这种担忧，她甚至在跟这位小伙子相处时也会感到；她认识他已经一年，她感到很幸福，无疑，这是因为他从来不把她的灵魂和肉体区分开来，以至于跟他在一起时，她可以身心合一地跟他分享生活。幸福来自于那种二元论的消失，但是，从幸福到怀疑，距离就不太远了，而她心中满是怀疑。比方说，她心里常常想，比她更有诱惑力的女人（没有忧虑的，那些女人）有的是，她的男朋友是那么了解那一类女人，而且对此毫不隐讳，总有一天会离开她去找那样的一个女人。（当然，小伙子声称他认识的这类女人已经够他一辈子受用的了，但是她知道，他比他自己想象的还要更年轻。）她愿意他全身心地属于她，而她也全身心地属于他，但是，她越是努力地全身心给予他，就越是感到自己拒绝了他一种轻薄的、肤浅的爱所能给予的东西，一种调情所能给予的东西。她便指责自己不善于把严肃和轻浮结合在一起。

但是，今天，她却不折磨自己，她一点儿都没有类似的想法。她感到心情愉快。这是他们假期的第一天（十五天的假期，是她整整一年里渴望的焦点），天空碧蓝（整整一年里，她都在焦虑地自忖，到时候天空是不是会碧蓝如洗），她和他在一起。听到他问“你去哪里”之后，她脸红了，一言不发地匆匆跑开。她绕过孤零零地矗立在路边的加油站；大约一百米以外（沿他们驱车前进的方向），就有一片树林。她朝那个方向飞跑，消失在一片荆棘丛后面，沉浸于一种愉悦的感觉中。（在孤独时，心上人的出现会给她带来欢乐，但是，倘若他一直跟她待在一起，欢乐就会渐渐地消失，必须在孤独一人时，她才能彻底地感受它。）

然后，她从树丛中钻出来，回到公路上；从她所处的地方，可以看到加油站；庞大的油罐车已经开走了。那辆小汽车在向红颜色的油泵柱靠近。她沿公路走着；只是她还不时地回头，看他来了没有。她终于瞥见了他；她停住脚步，开始打出一个手势，就像是一个要搭车的女人向一辆陌生的汽车招呼。小汽车刹住了，恰好停在她的身边。小伙子摇下车窗，从中探出身子，微笑着问她：“请问小姐，您去哪儿？”“您去比斯特里察吗？”她反问他，脸上带着一种轻佻的微笑。“请上来吧，”他说着，打开车门。她上了车，车子便启动了。

- 3 -

每当看到她心情愉快，小伙子总是很高兴；这可不是常有的事：她的工作相当辛苦（工作环境恶劣，经常加班加点，得不到充分休息），家里还有一个患病的母亲；她常常累得筋疲力尽，而且她的神经也不太坚强，缺乏自信，动辄沉陷到担忧与焦虑之中。对她快乐心情的任何表示，他都会像一个兄长那样，回报以温柔的关切。他冲她莞尔一笑，说：“我今天很走运。开车五年以来，我还从来没有捎过一个这么漂亮的搭车女郎。”

对男朋友再细微不过的恭维，姑娘都报以感激；为了把这一热情维持下去，她说：

“您可真会撒谎。”

“我有撒谎者的样子吗？”

“您的样子就像一个特别喜欢对女人撒谎的人。”她说。一丝惯常的忧虑神不知鬼不觉地钻进她的话语中，因为，她真的相信了，她的男朋友喜欢对女人撒谎。

通常，他对他女朋友过分的嫉妒总是很生气，但是今天，他轻易地就做到了对此毫不在乎，因为这句话并不是对他说的，而是对着一个陌生的驾车者。他满足于回敬一个庸俗的问题：“您在意吗？”

“假如我是您的女朋友，我当然在意啰。”她说，这可是针对小伙子的一堂微妙的道德课；但是，句子的结尾却只是说给陌生的司机听的：“我倒不在意，反正我也不认识您。”

“一个女人总是更容易原谅一个陌生人，对她的朋友，她反倒不那么会原谅了。”（这是他反过来针对姑娘的一堂微妙的道德课。）“既然我们彼此都是陌生人，那么，我们完全可以相处得很好。”

她假装没有明白他话中有话的微妙训诫，决定接下来只用针对陌生司机的口气说话。“既然我们在几分钟之后就要分手，这对您又有什么利害关系？”

“为什么？”他问。

“您心里很清楚，我要在比斯特里察下车。”

“假如我跟您一起下车呢？”

听了这话，她抬起眼睛看看小伙子，证实他确实如她想象的那样，已经到了让她嫉妒得心如猫挠的地步；她为他对待她（对待一个陌生的搭车姑娘）时的轻佻举止而惊诧不已，她吃惊地看到，他的轻佻竟使他变得那么有诱惑力。于是，她故意用一种挑衅的口气回敬道：

“我倒是很想知道，您会怎么对待我？”

“我根本用不着多考虑，就知道怎么对待一个如此漂亮的姑娘，”他很风流殷勤地说，而这一次，他针对的依然更多的是自己的那位姑娘，而不是搭车姑娘那位人物。

这些阿谀奉承的话，对她来说就像是被她当场抓住的犯罪证据，就像是被一个狡猾的花招给套出来的供认；她感到自己的心被一种突如其来的仇恨所攫住，便说：“您把自己的欲望看成现实了！”

他观察着她：姑娘坚毅的脸上已经皱起眉头；他体会到一种对她的奇特的怜悯，希望重新看到她平常的、熟悉的眼神（他知道它是清纯的、天真的）；他朝她探过身子，搂住她的肩膀，他想取消游戏，便甜甜地叫着她的名字。

但是，她挣脱出来，说：“您也太心急了一点！”

“对不起，小姐。”他说，灰溜溜地碰了颗钉子。随后，他直瞪瞪地盯着前方的路面，再也不说一句话。

- 4 -

姑娘迅速地从这一嫉妒中摆脱出来，一如她迅速地陷入。她有着足够的理智，知道这一切只不过是一场游戏；她甚至觉得自己有些可笑，竟把她的男朋友推到了一种嫉妒的状态中；她不希望他觉察到这一点。幸亏她拥有一种神奇的本领，能在事后改变自己行动的意义，她决定要演好这出戏，要显得当时拒绝他不是出于恼恨，而是出于把游戏继续下去的目的，因为这无忧无虑的游戏跟度假第一天的气氛确实十分吻合。

于是她重又变成搭车姑娘，她刚刚拒绝了心太急的司机，这只不过是为了推迟一下他的得手，并给他带来更多的刺激。她微微地侧身转向他，语气温存地对他说：“我不想伤害您，先生。”

“请原谅，我不会再碰您了。”他说。

他抱怨她没有理解他，抱怨她在他渴望的那一刻拒绝成为她自己；既然她坚持保留着她的面具，他便把他的愤怒发泄到她所代表的陌生搭车姑娘的头上；于是，他微妙地找到了他该扮演的角色：他放弃了曾作为讨好女朋友得意手段的风流殷勤，开始扮演一个专横粗暴的男人，说到跟女人的关系，这个角色显然把重点放在男性的粗暴一面上：独断专行、恬不知耻、自以为是。

这个角色跟他平时对姑娘的温柔体贴是彻底背道而驰的。尽管在认识她之前，他对女人体现得远没有后来那么温柔，但即便在那时，他身上也没有一丝粗暴男人的味道，没有半点穷凶极恶的痕迹，因为他的与众不同既不在他的意志力，也不在他的肆无忌惮。不过，如果说他跟那一类男人很不相像，有时候，他倒是非常渴望跟他们相像。这无疑是一个相当幼稚的愿望，但这又有什么办法：童稚的渴望摆脱了成人精神的一切樊笼，继续存在下去，有时候甚至在遥远的老年期依然还要冒出来。这种童稚的渴望抓住机会，在别人建议他的角色中体现了出来。

小伙子冷嘲热讽的间离很合姑娘的心意：这使她从她本人身上解放了出来。因为她本人，首先就是嫉妒。一旦她的男朋友不再展示自己诱惑者的才能，而只是换上一副冷冰冰的面孔，那么她的嫉妒也就随之化为乌有。她可以在她的角色中忘却自我，抛弃自我。

她的角色？什么角色？一个从糟糕的文学作品中学来的角色。她叫住一辆汽车，并不是为了去某个地方，而是为了诱惑坐在驾驶座上的男人；搭车姑娘只是一个邪恶的诱惑者，她神奇地善于利用自己的魅力。姑娘轻而易举地滑入了这一可笑的小说人物的皮肤底下，轻松得就连她自己都觉得吃惊，觉得陶醉。

就这样，他们并排坐着，各怀心事：一个成了司机，一个成了搭车姑娘；两个陌生人。

- 5 -

小伙子在生活中一直没能找到的，是无忧无虑的心情，这是他感到最遗憾的。他的生活道路被划定得严格至极：他的工作每天消耗了不止八小时的能量；它还以不得不参加的讨厌的会议和家庭学习，浸润到八小时之外；而且，它还通过无数同事的目光，浸润到他本来就少得可怜的私生活时间，私生活也从来得不到遮掩，它已经好几次成了人们流言蜚语和公开谈论的对象。甚至连两个星期的假期，都没有给他带来任何解脱或者历险的感觉；这里也笼罩着一种严格规划的灰色的阴影；由于假期旅游中住宿很紧张，他不得不提前半年就在塔特拉山的一处旅馆预定下一个房间，而为预定旅馆，他还需要工作单位的工会为他开一封介绍信，于是，单位那个无处不在的幽灵，也就时时刻刻地追踪着他的行为举动。

他最终不得不接受这一切，但是他总是十分痛恨这样的一条生活道路，他始终暴露在他人的目光底下，从来就无法躲避。而就在这一时刻，幻象出现了，在他的头脑中，想象中的道路通过一种奇特的短路，跟现实中他正行驶着的道路混为一体；这种奇特而又简短的概念混淆，使他突如其来地生出一个荒唐的念头：

“您刚才说，您要去哪里来的？”

“去比斯特里察。”

“去那里做什么呢？”

“我有一个约会。”

“跟谁约会？”

“跟一位先生。”

小汽车恰好来到一个很大的十字路口。小伙子减慢速度，去看指路的牌子；然后，他向右拐弯。

“如果您不去赴约的话，会发生什么事呢？”

“那将是您的错，您就应该来照料我。”

“您难道没有看到，我刚才已经拐上去新扎姆基的路？”

“真的吗？您真昏了头！”

“不要担心！我来照料您好了。”他说。

游戏一下子获得了一种新的性质。汽车不仅远离了想象中的目标——比斯特里察，而且也远离了现实中的目标，离开了它从一早起就一直在驶向的目的地：塔特拉山，以及预定好的房间。游戏的存在侵占了现实的存在。小伙子既远离了他自己，也远离了他迄今为止还从未偏离过的严格规定的道路。

“您毕竟对我说过，您要去塔特拉山的。”她惊讶地说。

“我会去我想去的地方，小姐。我是一个自由的男人，我会做我想做的和喜欢做的事。”

 ...

（你可以在下面这本小说集中读完这则的短篇的后续）