原标题:这种美救活了多少人——严彬2018年诗选 | 凤凰诗刊
严彬2018年自选
33首短诗和2首长诗
诗
集
爱情
我的女巫
穿着白色运动鞋
她就在那里
挥之不去。
一个人应该怎样生活？
2018-09-01 11:14:56
一个人拥有太多，获得的快感就会减少。
过于富裕的人站在一件漂亮的新衣服面前不会有太多喜悦，
他得到了也不会很快乐。对思维能力的拥有和金钱相近，
思虑过多的人不大容易快乐。
获得普遍快乐的多少并不是意义的标准：
一个人应该怎样生活？
——懂得一束花中包含的多种美。
过温饱的生活，尽量使精神丰沛，锻炼身体，
去体味获得、丧失、充盈、不足、虚空和一无所有的快乐，
直到抵达个人死亡时那意义的终点。
最美丽的一天
2018-04-03 14:58:25
多么美好的一天
下着一场大雨
我在路上遇到一个高个姑娘
什么也没有说
我们就在大雨中接吻
就像亲吻一块巧克力
一块没有舌头的巧克力
那么大的一场雨
我们沉默着接吻
吃对方的嘴唇和舌头
整晚都没有满足
天亮时人们都醒了
我们在早市和桃林中接吻
直到傍晚才离开
死亡如此美丽
2018-02-13 22:48:18
杜菲七十五岁
三月二十五日死于心脏病
同日下葬在西米兹墓地
库尔贝五十八岁
十二月三十一日死于水肿
第二天就是一八七八年
直到一九一九年
他的遗体才被允许送回故乡
在法国的奥尔南安葬
米罗九十岁
十二月二十五日在马约卡岛病逝
同年在巴塞罗那举办了米罗九十岁纪念展
他亲眼见过自己的展览
马蒂斯十一月三日病逝于法国尼斯
时年八十五岁，生前最后一件作品为
“洛克菲勒母亲纪念”
他设计了联邦教堂的彩绘玻璃
提香死时八十八岁
八月二十七日殁于瘟疫
安葬与法拉里教堂
未完成作品《彼耶达》
……
死亡如此美丽
日内瓦山上夕阳一片迷人的暗色
那是人类的一天落入水底
多少人在同日下葬
人人都会有灿烂的最后一年
我随手翻开一叠黑色丛书
将他们的最后时光照录在此
这是几位传世的画家
在科学的工作中，他们多数获得高寿
当然我也知道那些英年早逝的人：
维特根斯坦的兄弟们先后自杀
一位农妇死于马车事故
列文笔下的人，随随便便就在感冒中死去
一个小孩子埋在回家的路边
离地面只有一英尺。
青梅竹马
2018-04-28 14:49:16
慧慧：
你小的时候，我带你玩，放牛放到你家门口，我说你真可爱；
你做少女时真好看，你穿什么都好看，我常想在路上遇见你，但你很少出门了；
十八岁时我喜欢你；
二十岁时我喜欢你；
你恋爱时我遗忘你；
你长大时我在中年，我照镜子，我发胖，我走路绕过你的门，心里想着已经配不上你；
写给你的信都不寄出。你结婚时我来喝酒，没有醉，看见一团红牡丹……那是不是你？
（我没有醉。）
等我遇到三十几岁的你，看见有了皱纹的你，“来我家坐坐吧”，我在客厅向你表白：这么多年我在喜欢你；
我在厨房想要占有你，我回客厅占有了你；
在床上你却对我说：
彬彬，其实我也喜欢你。
*在高速公路上读一本书时坐汽车想到写出来的
给亲人的诗
2018-03-09 11:31:49
如果我认识列尔莫德•托雷、罗尔斯
大诗人的外曾祖父伊西罗多•苏亚雷斯
如果我得知族谱上熟悉的宗亲中
有在地方战争中负过伤的男人
我也会写几首标注名字的诗，送给他们
愿他们死后平静中有来自后辈的敬意和谈资
我的母亲，一个死于忧郁的普通女性
我的祖父，一个在人民公社中写过介绍信和接收函的男人
他们是严茶玲、陈春林
回家时我用刻有严定洋的大碗吃饭
坐在写着陈普河名字的凳子上
有时我还会翻出写有我名字的练习册
想起几个寂静上午推门进来的人
那是我的姑姑严曼香
或是我健壮的叔公严必华——有时我会忘记另一个叔公的名字——
他是一位厨师，一个能言善道的人
和我爷爷一样，他能说出涧口村一百年的历史
村庄里出生的大多数人的故事
冬天枇杷树长出白色花苞
春天几家人合用一头水牛，一把木犁
很多事说忘就忘了
如果我坐在一把合适的椅子上
就像现在，在水穿石咖啡馆
阅读阿根廷诗人博尔赫斯的早年作品
我多年在外，也会想起这些：
这些人与事，连同我的记忆，我的新茶杯
都是浏阳河朝东的呼吸，几代人的生活
河底磨光的瓷器有时被冲到岸上
碎玻璃，来自上游的鹅卵石……所有的邻居
随便你问起什么
总有声音会作出回答
田间小路有时会改道
小河桥边的野花野草从不改名它们的名字
浏阳河往事•施爱华
2018-06-11 12:51:08
施爱华，我的奶奶，
从施家冲茶山里走出来的女人在河边耙柴：
柳树，樟树，苦栎子树*……她耙出全部的生活与火，
浏阳河的树一年四季帮助她，陪她度过天晴的日子，
燃烧它们，也烧一个旧时代女人的命运。
我的奶奶永不成熟，没有出生年月和战争回忆，
二十多年*以来，她从不对我说话，没有口音，
我想，如果不是因为对母亲的思念，
不是我和她高大而健谈的弟弟（我的老舅）喝酒，
这个女人真的到过浏阳河吗？
白皮肤的爷爷，请重新在梦中告诉我吧：
你们如何相识？我的奶奶是否坐过红轿子？
你的四个姐姐在镇头市为她挑选过什么礼物……
我为你们收拾好家中最宽敞的房间，
为你们烧一堆火（用熟悉的木柴）。挑个日子吧，
一起来说说这个外乡女人五十八年来被埋没的故事。
* 苦栎子树，音，浏阳常见的一种树，叶如小舟，结串形有核果，不能食。
* 施爱华于1991年去世，终年五十八岁
浏阳河往事•一丛枸杞
2018-06-13 00:01:47
一本书引起的回忆，
让我想起那丛枸杞。
它年年开花，年年结果，
我们这些赤脚长大的孩子
从它旁边跑过，
去摸河里的螃蟹，
躺在成片的鹅卵石上晒太阳。
在鱼群迷恋的码头把水鬼的歌声忘掉：
我们跳进河里。
一丛浏阳河的红枸杞自由脱落，
几页女妖的故事随着大雨
重新融化到河流里……
这些事情大人们无从知晓。
浏阳河往事•古代想象
2018-06-13 10:38:55
读一本书或看一幅画的时候，
我常幻想古代人物生活的场景。
在最近的一个梦中，
我见过浏阳河北面巨大的开阔地：
没有房子，没有树，
没有人聚居的痕迹……
烈日下的车痕经历雨打风吹，
依然留有马匹的气息——
这些事情都发生在古代。
十九世纪的简•奥斯丁想象曼斯菲尔德庄园，
二十世纪的顾准想象古希腊圆形神庙，
有一天我曾向永不逝去的朋友提起，
请她方便时带我去最美丽的中央公园。
我的童年伙伴，我的妻子情人，我的父亲，
他们也许都生活在古代，和我从不相识；
三百年前浏阳河北岸没有一个人，
一千年前浏阳河南岸是片长满水杉与樟树
的森林。在一本书中我们能想象过去：
过去像一只蜗牛在夏天树木的光圈下爬过又消失。
二零一八
2018-04-22 00:13:47
金台西路的春天来了：
杨树发芽，柳树发芽，地下河的水变清
……和过去没有什么不同。洒水车以相同的频率
进行春季作业，减少晚上喷洒农药的次数
变化的是人们身上的衣服，太阳升起的时间
……冬天的修墙工人换做春天的挖地与铺路工人
如果今天你从金台西路经过，穿过金台西路、朝阳北路
从团结湖东路由南往北走，会看见相似的面孔
他们清早在街边吃饭，傍晚在街边吃饭
七点钟开始工作，分成工作小组的他们将路面成片慢慢挖开
在去年的沙土上面铺上一小层新沙土，他们搬走去年的地砖
铺上今年的地砖——他们什么也不关心——用橡皮锤轻轻敲
半个月一段，开始又结束，就像建造中国长城
他们将这件事情做到夏天，在夏天最热的时候手工回到老家
他们将自己修的路遗弃在金台西路和团结湖东路
回到自己的家里，收麦子，种油菜，戏弄小孩子
金台西路的春天来了。很久都没有雾霾，现在正阴着天……
向日葵农场
2018-01-31 11:41:15
向日葵农场离茉莉农场有几百里
一条环形马路推开门就能看见
房子又厚又结实
到处都是亚麻和芝麻
美人蕉开在围栏边上
金色的太阳照着它们
有花的地方下起了大雨
西莉和她的兄弟们在那儿生活
两只黑狗在门外摇尾巴
那天下午他非常沮丧
最先出嫁的女儿回来了
全家人都穿上女仆装
安纳托利亚往事
2018-05-22 23:21:16
安纳托利亚，动人的原野
雨下了几个世纪，不改它的容颜
他们深夜寻找死者的骸骨
那是所罗门的后代在大地上认亲
但没有人认出芨芨草深处的石头面具
没有人熄灭头顶的满天星
安纳托利亚，聚光灯下的神
它让人类重新长出头发，让树结果
如此安静的时节，像是古代——
古代的风又吹遍原野
家园广告
2018-12-11 23:04:35
在一篇文章中我看到
有人用德国乡村的美召唤我们
去那里购买土地
带着三口之家
去成为它的永久居民
与歌德和一些我们不知道的人做邻居
那是卡夫卡和朋友结伴旅游过的地方
他们邀请我们去获得自己的土地
在那里种上自己的草皮和花
妻子每天清洁全家的地板
孩子就在村中小学读书
每家都会有一辆小汽车
死去的人都埋在村里的公墓
一块是基督徒的
另一块给新教徒
都是仁慈和公平的
每个人都会有一块墓碑
上面写着自己简单的往事
每块墓碑边都有花和草
“你可以来我们这里”
人人都会在祝福的圣意*中死去
包括那些曾经犯错的人
* 方济各《太阳兄弟赞歌》中有诗句“在你的圣意中死去的人有福了”。
上帝对人的仁慈之一
2018-09-03 18:37:50
是祂减免了人们对将死的恐惧，
使你我今天走在人多的路上，
在长满牡丹、芍药和土地神的人间，
不知道自己将死于何时何地。
要相信这种仁慈不是祂的一时疏忽，
而是从来没有将它当作一份工作。
全能的神在地上和天上行走，
撒下花粉、云雾、致命的毒药，
一个人的七情六欲和生活所需，
唯独没有安排你我的死亡先知。
让我们得以在世上轻松走路，
去见自己的妻子和情人，在集市贩卖灯芯草。
那天我出门时只携带钱夹和钥匙，
在地铁上读一本关于使用语言的书籍……
如同你现在腰中藏着投枪和匕首，
那个即将殒命的人还在家中休息。
人们活着，彷佛永远离死亡一步之遥。
黑夜的预言
2018-09-17 17:08:26
干净的树在夜里好好隐藏，
令自己混在其它树中间。
在夜里没有人分得清两棵杉树，
桃树和银杏也没有什么区别，
黑夜抹平了一切，只留下它自己，
没有一棵树是必要的。
那便是最适合交谈的时候，
一切都完整地传到你那里。
黑夜将我们的笑容和恐惧吞噬，
当我们在其中创造一个人物，
这个虚拟的人就和我们坐在一起：
人们生活在铁质的黑房子里。
世界将会毁灭在一个星期天*，
但不是那天的晚上，
人们会亲眼看见。
* 电影《另一个故乡》中的台词
证词
2018-09-07 08:29:31
——兼答众人爱慕的海伦，斯巴达和特洛伊的神女，不存在的骑士，跟随异教徒出走的人们。
谢谢他以假象作答，那是最好的词。
现在我已将你掩埋，封闭通风口，
打开录音机——放松一点，
今夜我将请你倾听自己，
那混乱的钟声都说出过什么？
最平常的伤害是与生俱来的。
在过去的时间中你已经认清了：
为什么不低头走路？与被诬陷的诀别吧！
清晨的轻风多么好，只需开口呼吸，
一切柔弱与凋敝的都将过去……
没有伤害你的同族人和殉道的门徒，
再也不需要伸出灰色的手。
世界维持了它本来的样子。
人们在路上喝了酒，他们掌握着大海，
熟悉每一个提行李箱归来的人。
那是他们的世界——闯入者，
在见到父亲之前什么也不用说，
他是唯一支持你做出决定的人，
唯一合格的看客。他被允许为你掌灯，
去和岁月的女儿告别。
精巧的金色花瓣刚刚飞过，
去赴亚历山大城世袭公爵的宴会：
他们将在为期十天的盟约上签字，
他们联手打败处处偷生的霍比特人，
随意安排下半夜的派对，因为人人都会快活。
他丢失着自己。他是最坚固的房子，
是自己的墙。他掩藏你，互换身份，
在开满全城的列车上没有人认出他和你。
也许是最安全的关系，
在橄榄山听到旧消息：
他在沉沦。他在沉沦。
看着你渡过悲伤又温暖的约旦河，
在楼群深处找到自己的母亲。
“听听吧，我将生活的牌打得多么响！”
丧失自我的男人
2018-10-19 16:24:34
在生活中 他变得越来越丑
因为没有朋友 凡事都靠自学
他与陌生人无法交流 想写小说
词汇量不足 有一年他在那家公路边的理发店
给人当学徒 他想观察人说话和走路的方式
自学德语 为了听懂一位叫做施特劳斯的人的
钢琴曲 他是一个笨拙的人 他没有学会德语
就独自一人去路边的树林里住了三个月
为了忏悔 他站在一株大树前想痛骂自己
太阳光穿过冷松晒他的脖子和后背
他不知道该怎样描述自己的生活 想起爷爷
那个有三十多亩地 在村子里一言九鼎的男人
就那样安静地睡着了 没有留下一个包袱。
严彬，1981年生于湖南浏阳，长居北京，诗人，中国人民大学文学院研究生。参加第32届青春诗会。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》《所有未来的倒影》、小说随笔集《宇宙公主打来电话》。在《人民文学》《诗刊》《花城》《十月》等刊物发表过大量作品。
严彬的个人公众号“德性俱乐部”
长按二维码可以关注
黛依丝*的宾客们
2018-02-14 22:14:20
美是事物的影子
万物都是美的
阿多尼斯*的花园里醉倒的
哲学家、天主教徒、无神论者
将酒流到海伦们的胸脯上……
他们心灵的一半熄灭了
他们舔食那些酒
欲望的闪电转瞬即逝
明天遗忘掉昨天
尼西亚斯*盛宴也有它的影子
* 相传为四世纪亚历山大的一位妓女，法郎士《黛依丝》中的女主人公；
* 阿多尼斯，一位传说中的美少年。
* 尼西亚斯，另外一位哲学家，家境殷实，曾包养黛依丝
欧克利特*之死
2018-02-14 22:40:43
“欧克利特，你离开生命吧
如同熟了的油橄榄。感谢生长它的树
祝福着大地，它的乳母——”*
“神明呀，你们放在我灵魂庙堂的偶像
我没有玷污过。”*
在哲学宴会上，玫瑰酒饮尽，辩论结束了
所有的人都沉睡，他用一把无鞘匕首
刺进自己的胸口，鲜血流到街上。
* 欧克利特，法郎士小说《戴伊丝》中的一位哲学家
* 欧克利特的话
霍拉旭之歌
2018-03-21 11:22:43
在我温雅的文学老师那里
和军士马西勒斯一同出场
忠诚的朋友霍拉旭是这样被介绍的：
他沉默寡言，缺乏戏份
虽然见证了所有人的死
作为丹麦王子的遗嘱委托者
却是个无足轻重的人
他的口头语是“是的——殿下——
正和你说的一样——
有这么一个人——
我可以告诉你”
手捧颅骨的他每晚回到自己的家
那里是图书馆、太平间、炼丹房
巨人国中最小的房子
作为传话人活过全部悲剧
像一节横穿国土的火车头
带来新消息，带走旧时人
他是小说家笔下随时现身的智者
那个自愿失去影子的人。
回忆马雅可夫斯基（二）
2018-05-01 15:10:54
马雅可夫斯基平静地撕掉最后一本台历
他不再需要时间了……
就像他说的那样，
“不送了，小姑娘，你自己走吧！”
他将红色大厅打开又关闭：一声枪响
薇罗奇卡*从此只剩回忆。
* 薇罗奇卡，马雅可夫斯基最后一位恋人
奥尔良公爵悼辞*启示录
2018-05-09 09:38:43
是的，先生们：
倘若我们的灵魂足够纯洁，
足以克制尘世的情感、人间的不义，
在凝望中上升自己的快乐，
就会没有痛苦和眼泪地完成葬礼聚会，
我们也将在神圣的哀痛中获得喜悦，
对自己说：
那个人奉上天之命所做的一切将得到应有的回报，
我们哭泣一个君王的死，
相信他将化成泥土，
和一个死去的平民没有什么两样。
* 原文来自卢梭《法兰西王室第一亲王奥尔良公爵的悼辞》
听课笔记：马克思之家
2018-05-15 12:14:36
马克思已经无处容身了
他在欧洲上空游荡……
三十一岁的马克思穿过海峡
在英格兰与家人团聚，带着四个孩子
租住在多雾的伦敦
秘密广播员说：
马克思家的大门是敞开的
陌生人带来蔬菜和鹅毛笔
老朋友日夜聊天，时间慢慢流逝
这位法哲学博士的胡子越来越长
六十五岁时，带着八米高的主义
葬在伦敦。
他的塑像由东方人雕刻。
辛波斯卡
2018-06-21 16:12:49
二零一二年二月，
诗人辛波斯卡在睡梦中去世，
她收集的打火机点燃了房子，
人们在火焰中收集这个女人的诗和故事。
几个月后，
辛波斯卡最后一本诗集出版了，
她一生的故事被朋友们印在一张八开纸上，
有时甚至比她的诗歌还好看：
一九三零年，她在乔特科小学入学；
一九八二年，她住进一栋没有电梯的房子；
一九六零年，她回复了一些年轻人的信；
一九九七年，她的姐姐去世了……
辛波斯卡一生“足矣”，
在波兰，她有自己的小房子。
大汗的信使
2018-07-15 14:23:54
朋友，可爱的读者们，现在让我来告诉你，
向你转述勇敢的探险家马可•波罗阁下于救世主耶稣降生后一千三百零七年前后的东方见闻。
大汗的信使遍布他广大的帝国，
从东方的海洋直到西域遥远的沙漠，
沙漠之外罗星棋布的王国和公国——
它们都由他的宗亲和祖父天可汗神圣的子孙攻占并受封。
基于可汗的威仪和功绩，
他的公园中一座山上有整块欧亚大陆最珍奇的树木，它们用四匹大象从边疆运到大都。
大汗的四个皇后和全部妃子享用最美味的水果，最鲜艳的胭脂，
每天从四个城门快马运来的奇珍异宝啊，可比唐贵妃还要多。
大汗的旨意需要尽快送达他广阔的国土，
圣旨被写在桑树皮和羊皮做成的纸上，
由他精挑细选的三万名信使一年四季送往他途。
请让我对这些信使稍作描述:
他们是全国赛跑比赛的历届冠军以及冠军们的徒弟，
是大汗万里草原上跑步最快的人——他们曾与大汗的猎豹赛跑，以此获得送信的殊荣。
他们系着长长的真丝腰带，身上挂着铃铛，
三里之外就能听到他们跑步的声音。
三里之外就有新的驿站。
大汗的驿站遍布全国和所有纳奉之地，
他的信使每隔三里就在驿站更换新人。
可以想象，
当大汗在某日的早晨说起想要更换某个王国的大臣，
他的旨意第二天傍晚就传到了最遥远的地方。
论荒谬（一）
——苏格拉底的一个故事
2018-09-28 08:43:01
智慧的苏格拉底是雕刻家和助产士的儿子，
他还是自然哲学家阿尔克劳的学生。
后来苏格拉底为雅典城建造过石像和喷泉，
有人就说他是奴隶和石匠，是被禁止说话的诡辩家。
有一回苏格拉底向人请教何谓虔诚。
在整夜的交谈中那位自信而正义的老实人被逼疯了，
他主动终止和苏格拉底的对话，看见
苏格拉底带着一种很浅的微笑离开了——
而这件事的实质性意义据说是:
经过苏格拉的追问和辩论，
劝说那位作为儿子的正义之士放弃了对父亲的指控，
使他没有堕入不道德者的深渊。
这个故事流传了两千年，与其他数十个故事一起
作为好学生对老师的献礼。
论荒谬（二）
——两次阅读和讲授卡夫卡作品的体会
2018-09-28 09:32:50
卡夫卡从来不说假话。
卡夫卡像记日记那样写小说，
为了解救自己，
有一天他曾写道：
我不会让我自己累着，
我会跳进我的小说里，
即使这会划破我的脸孔*。
（*1910年11月15日卡夫卡日记）
他就那样做了，
像人们说的那样：
卡夫卡从不撒谎，
他的全部作品都是真实的，
至少，有据可查。
他曾试图找到拯救犹太人，
就像他的同时代人、伟大的先行者
希欧尔多•赫兹尔那样。
我的老师夏先生对此还有另外一种解读：
卡夫卡在中国道家思想中找到弥赛亚——
那是弥赛亚的自然化，
一种无为而无不为的生存之道。
通读卡夫卡薄薄的小说全集，
你会发现这种解读不无道理。
有时你可能还会觉得，
卡夫卡已经化作一道微风。
论荒谬（三）
——卡夫卡之二
2018-09-28 09:42:34
时间流逝，
未来的人们将在虚空中看见卡夫卡的妹妹牵着他的手，
和他们的父亲一道消失在布拉格夕阳的平原内部。
很快，他们又看到像潮水般奔向卡夫卡家族的人们：
这些人来自欧洲、亚洲、美洲、大洋洲，
阿尔及利亚森林边缘——俄罗斯和中国皇帝派来的人们
用各种语言朝他们挥手，说“有空到我们这里走走吧”，
随后人们满足地离开了，
就像纯真的卡夫卡答应了所有人的请求。
论荒谬（五）
——见《圣经•使徒行传》及其联想
2018-09-28 09:51:00
神借人之口惩罚了两个说出假话的人，
暗示他们隐藏了羊群，并籍此判处他们死刑，
立即执行了。
他们是一对贫穷的夫妇，没有儿女。
这件事被写进典籍，叫所有人知道。
过于丰富的文明
2018-11-09 14:57:59
那是他们失去的沼泽地——
伏尔塔瓦河失去了雨天泥泞小路
多瑙河失去十三种野草
那是他们最后的民族——
守旧的黑衣犹太人带着发辫成队穿过候机大厅
吉普赛人在凯旋广场上做小偷
除此之外，冰雪线以南的全部称作
欧洲人。
他们中的一半在地中海附近抵御巴尔干和亚洲难民
一半在家中讨论早期天文学和草皮修剪术
安哲•罗普洛斯的直升机带走巨型塑像
欧洲人没有可以失去的土地
他们将门前的草皮整理过一千次
每个人获得永久的土地，继承祖父的遗产
从花生出产地斯洛伐克到巴伐利亚的新天鹅堡
没有汽车收费站阻挡人的旅行
欧洲人如此安静——
他们成为生活主义者、哲学家
黄昏的柏林如同午夜
诗人的柏林下起了雨——
那是我亲眼见到的：
捷克的一个小镇也在下雨
穆赫兰道
2018-11-11 00:45:54
无声歌曲摧毁了一个女人
他们把她拖出舞台，将她拖走了
就埋在兰花街第十二号那栋很久
没有人经过的木屋前。这样她就死去了
带着浓浓的妆。她的灵魂跑到街上
搭乘一辆出租车在深夜走出去很远
以为能回到她从前唱歌的寂静酒吧
看着魔术师和小丑都拿出乐器演出
直到声音消失也没有停下来——
她知道自己错了，那个女人已经走出去
很远。台下的人都流着泪，为了满足自己
恳求寂静酒吧将演出再重复一次
三个演员从幕后走出来抬走晕倒的女人
将她拖到街上，就埋在兰花街十二号
那栋所有漂亮女人都去过的临时住所
他们打电话通知下一位外地女孩：
来吧！欢迎再来穆赫兰道。
为爱干杯。
我常常羡慕那些自杀的人
2018-11-12 14:29:10
那些自杀的人换了跑道，有时我会眼红他们：
希望人死后还有灵魂，要他们看见自己身后的荣耀
就像我朋友的朋友那样，很多人都写文章来纪念他
地球上有很多灯为他点亮
而他已经和最明亮的星站在一起
如果他还活着，站在某个地方
或者他的灵魂还在天上飘
就会看到那些纪念他的人都在称赞他——
生前的一切像在那堆永不熄灭的柴火上烧着
那么温暖的他被人们谈论，让人悲哀又快乐
我常常很羡慕那些自杀死去的人
但这里头似乎不能包括我的妈妈
尽管她也那样勇敢地死去了，二楼一片冷寂
星期四的早上没有一个人打扰她掐灭自己的火
她没有留下额外的名声，没有纪念文章
尽管有一个做诗人的儿子
她的悼辞听上去和别人没有什么两样：都是音乐性的
和一些人一样，我的妈妈死后葬在全村最高的山上
那山又高又凄凉，我妈妈先是没了血和肉
接着头发落在头骨边上
而其他那些自杀的人似乎都没有死去
他们成为一个新的集体——你要相信
人类的皮肉也没什么大不了的
中年吴雨清打出去最后一个电话。他说：
兄弟，我走了，请你帮我收拾一下
他死的时候
胡子也已经白了。
怀念卡夫卡经历的一件小事
2018-11-15 19:58:00
卡夫卡还是活着的
他钻进自己的墓地
提着马灯去找一宗谋杀案的答案——
那是一个故事必要的结束
卡夫卡并不想做大法官
以防万一，他向一位刚认识的朋友口授遗嘱：
如果他没有回来……请他去他家里
在一张书桌底下的箱子里找到他的作品
——“把它们都烧掉”。他说
——“因为它们都没有写完”。
“真是奇怪的人”。
他的新朋友为卡夫卡盖上坟墓
那上面用希伯来文写了十三行告白
——“它们都出自我的作品”。他说
——“包括那些日记”。他补充说
卡夫卡爬出自己的坟墓
手里还握着黑色手提箱
尽管里面什么也没有
预言
2018-11-28 19:03:59
如果没有来到山上，
他们会有什么感觉？
他们会失去故乡吗？
如果没有地方可去，
他们会有什么感觉？
停下来休息片刻，
从背包里掏出几样东西，
他们的地图册失效了。
一封没有拆开的信这样写着：
就在这里开始建第一栋房子。
严彬的诗《在家乡》由李宗盛、李剑青改编成同名歌曲，作为李剑青新专辑《同是异乡人》的主打歌曲。这是它的官方MTV。因为《在家乡》作为作词人的严彬和李宗盛入围了2018台湾金曲奖最佳作词人。
十年（献给我的妻子）
2018-05-20 00:40:52
1.
这么多年，
我总在夜里等待一天中个人的落日。
最后几个小时上升为黑色和白色，
我失焦，无所事事，有时乞求女儿的吻，
火焰分作两份，我将右边的一份
点燃给你看——它可能是一种衰败。
这么多年以来，我们守着一两张床：
有时你睡着了，有时你清醒，
独自翻开我的日记，
去找自己，或陌生的影子。
2.
没有人阻挡二零零六年的一个男青年
南下广东，在楼群中等待一个穿橙衣的女孩。
他们秋天的接吻也预示了二零零八年的
悲伤与喜悦；
没有人阻挡一个女孩降生——
那是我们经历过暖房唯一瘦小的婴儿；
也没有什么阻挡一个浪子伸出的手，
它让我们流泪：坚持是可笑的。
让我们在一起的是什么？
爱，对俗世的依赖。
3.
我爱你的一些细节。
有时我觉得完整的你是陌生的：
在你睡着时我凝视过你的脸，
就像怀疑一个汉字，我问过自己：
这个人就是我的妻子吗？
但我爱你永不光滑的脸，
爱你往下巴上贴意义丧失的碎纸片；
我爱沉睡的你——她比你醒着时可爱。
当然我也恨你，
我的恨也很具体。
4.
当你希望得到全部的我，
包括我的秘密——我便没有秘密，
像临终前的苏格拉底：我能交出的只有几何体。
作为诗人的妻子，我们不讨论诗歌。
真正的家庭生活无需理性，
家庭是最适合诗人与花匠的，
纯粹的家庭不需要门童，也没有账本。
不要在意那个减少的彼此：
这是全部的我，
也是完全的你。
5.
以前你爱听歌，现在你爱唱歌。
我觉得你唱歌时是一种由我酿造的孤独——
你知道，我从不勉强任何人，
我最放任的是自己。如果你愿意，
我从不夺走你的口琴。每天晚上我走向厨房，
在那里洗一日三餐的碗，你应该不知道，
我几乎熟悉厨房的一切，习惯它的阴暗与油污，
那些蟑螂从出生开始，见到这个男人在厨房忙忙碌碌：
我洗刷，抽烟，忏悔……
深夜我抚摸你沉睡的脸。
6.
今年新年，我们去看歌剧《泰依思》。
一艘损毁的褐色木船在沙漠中搁浅，
十三个僧侣身着苦衣在舞台上蹒跚，
在那场爱与救赎的主题永恒哀歌中，
你在我左手边慢慢睡着了。
到了最后，亵渎过生活的泰依思成为神的新妇，
圣洁的使徒巴弗奴斯将自己丢到爱的囚笼……
你热衷于爱，他虔心救赎——
我愿为你复述这个震撼人心的故事，
就在你和我相守家中无所事事的时候。
7.
当然，孩子是命运的馈赠，
是受赠人，又是赠予者。
我愿她完全拥有自己的生活。
今天早上，你在门口索取女儿的再见和吻，
我拉着她的手穿过金台西路……
她在长大，我们唯一的女儿，
没有人比我们更明白二零零八年冬天的降生，
即便是你可敬的母亲，和我悲哀的母亲。
我也未曾向你说出那年夏天的争吵中，
她拉我出门去看星星。
8.
火车到站，火车停靠，
三千多个日日夜夜，山羊草枯荣十次，
从青涩到成熟（我不愿承认的），
我们在生活中学会争吵与背叛，
我曾让你流泪百十次。我在厨房独自忏悔。
如果许诺有用，
我向你承诺爱、永恒，一生只属于你；
我不能明确忠实于你、婚姻，我的内心。
十年来没有送出玫瑰，
如今在我在室内放两束干花——它们开放。
9.
我们结婚，在神秘的布鲁姆日。
全城的人出门庆祝，献出鲜花和奶茶。
那是他们的节日，庆祝众人热爱的女人
从此获得一生的爱情。
在神秘的六月十六日，我们出门，
走在雨中的长沙大道，没有期限的契约
就这样结下了：
注定是故事的开始，
注定一个孩子要出生，
注定我们成为夫妻。
10.
所有我未说出的，
作为对我们的祝福……
巴弗奴斯挽歌
2018-02-07 16:21:38
——重新献给被遗忘的法朗士，这首诗源于一个他讲过的故事
一，
在遥远的尼罗河沿岸
盛大文明的降临和衰竭之地
雄壮的亚历山大城建立
面具的黄金被掩埋，被熔解
权力的白银重新刷满墙壁
在王族、富商和新祭司的室内陈列
六百年间，尼罗河多少荣枯
多少肥沃的泥地中故人掩埋
家族更替，老妇新死
纯种的孩子长在摇篮里
卑微的人在河岸分娩
尼罗河在红色、黄色和黑色的地上流淌
摩西的后人在迦南地生根发芽
他的后人中有平民、圣徒、乐师和娼妓
二，
六百年间，那些着苦衣的人不断出生
他们四处寻觅，汗水和血
流在苦棘枝干粗糙的皮上
他们数落和背负自己的罪恶
他们对前世的记忆最深
沿路回忆过去的生活，父母和邻居的言行
那过去的罪是什么？
——黎明之前的疯狂，黑夜中的甜蜜
对饥饿的忍受不够
没有柳条抽自己的背
没有梦到神圣的莲花和葡萄树
在一朵金色的野菊面前停留太久
“但溃疡和创伤是肉体的装饰
沙漠中处处开满花朵”
三，
而尼罗河的水最终接纳了他们
遥远的沙漠降下磨难又赠予甘泉
在树枝的窝棚和地底的巢穴中
他们找回了自己，找到了共同的父亲
长夜如此冷清，豺狼在外流离
他们长守住自己
称呼相邻的人为兄弟和姐妹
面对太阳呼唤共同的父亲，仁慈的神
那些舍弃的并没有离去
农民开垦出菜地，牧人放养羊群
但他们限制自己的食欲，甚至限制呼吸
只在傍晚时闻羊群的奶，进食菜羹
他们仍保住了自己的身体
就像保有了罪，为了侍奉和修行
四，
亚历山大的巴弗奴斯就住在这里
成为昂地诺埃最有信念的人
和他的二十四个门徒在一起
如果你去过他的棚屋
如果你听到过他深夜的忏悔
你也会愿意跟随他，如同跟随天上的神
而他曾享受过多少奢华
接受过多少世俗的流言，甜蜜的诱惑
在父亲那闪光的财富面前
最优秀的诗人也向他高颂赞美
那时他多么无所顾忌
几乎忘掉曾因囊中羞涩在一个女人门前徘徊
直到真理的剑穿过他的身心
成为一个全心接受了各各他信仰的人
五，
就那样成为虔诚的巴弗奴斯
肉体的快乐在他身上慢慢消退了
日复一日重复着苦行
日复一日回忆从前的生活
那羞愧和比羞愧更深的痛苦延续着巴弗奴斯
使他成为一个全新的人
拥有过的，不是甜蜜，是蛇的红信
野路边被玷污的菜汤
当他记起自己的情人，那些在晚宴和
白日的颂歌中见过的朋友
他给予怜悯，在告解中试图救赎
偶然他还会想起爱，那未经迈进的门
在某一刻
他甚至挑战了维纳斯
六，
那就是她啊！不洁的黛依丝
那道他曾经为之停留的大门，那少年的羞涩
和人人都有的欲念——那门背后的女人
就是美丽的黛依丝，妖艳的黛依丝
男人们为她流连和狂欢
女人们对她恨之入骨
天资优越的黛依丝生活在人世的魔汤里
就像男人们生活在贫穷和富贵里
整日作乐的黛依丝有她的银色房间、粉丝装饰
有钱的人轮流供养她——人尽可夫的黛依丝啊
竟然也是神的门徒，纳维斯的女祭司
享有世间独特的美
谁能改变失心的黛依丝？
谁能拯救坠落的黛依丝？
七，
而作为神，维纳斯又岂会错误
又怎会蒙上自己的眼睛
任凭她那最得意的使徒在人间祸患
去争那天上的光环（与堕落）
也许是人们信奉了她
去追随她的七色裙摆
或是美丽的黛依丝增添了自己的美
以睡梦和无所顾忌的白天挥霍她的美
偷食更多祭坛上的苹果
将门前的葡萄树全部砍伐
或是她将荣耀之书焚毁
忘掉了爱的箴言：
“爱是赠予，更是纯洁自己的身心
不和那不爱的人同床共枕”
八，
当棚屋中的巴弗奴斯为往事忏悔
在往来的人群中看到起舞的黛依丝——
她已经成为亚历山大的妓女
甚至成为他昔日朋友的情人
虽然拒绝了来自亚历山大的全部来信
将自己的栖身之地掩藏
他仍然不能不想起黛依丝
十五岁时他也曾那样迷恋她
在自我的悔过中他又听到神的训诫
如今他远离苦海，身着苦衣
对一切无所求，唯独洗刷自己
全心全意信奉自己的神
“仁慈的人尚且拯救一头狮子
她愈是有罪，我愈是应该可怜她，搭救她”
九，
善良的巴弗奴斯陷入困境
他已是昂地诺埃修道院院长
人们都称颂他的修行和美德
在尼罗河的在那片沙漠，人们说
他是离神最近的人，是骷髅地的光环
当他想起要去拯救少年时的梦
那被黛依丝烟熏的唇，甜蜜的乳房
梦中的罪恶和梦中女郎燃烧……
以仁慈之名拯救堕落
以爱之名拯救荒淫
他为此痛苦，首先说服了自己
又去找他智慧的巴莱孟兄弟
“鱼放在干地上会死去
修道士离开他们的小屋，就会背离善良的决心”
十，
但善良的巴弗奴斯依然说服了自己
将经书和修道院一一托付
什么也不带，只身前往那熟悉的城
黛依丝和巴弗奴斯的亚历山大
哦，他那颗仁慈的心啊
就像少年去寻找他的梦中情人
在风沙和荒漠中行走
穿过血水流过浑黄的利比亚河
因为神的庇佑，他在野兽的墓地中走
为了纯洁的德行，他绕过富足的村舍
拒绝同路人的布施，飞鸟的音讯
他着草鞋在炽热的岩石上走
这一切都是为了黛依丝——
“神的新妇啊，请跟我走”
十一，
在沿路的传言中他得到黛依丝的消息
那些落魄的男子因为穷酸诋毁她
——那只斯芬克斯的蝙蝠，无家可归的妓女
坐在车里头戴金项圈的男人轻浮她
——我们的朋友都要享受黛依丝的欢愉
巴弗奴斯加紧赶路，为了提前抵达亚历山大
黑夜中他跪地长叹
哀愁像苍耳沾满他的脸和黑衣：
可怜的黛依丝，是什么让你如此
你也曾是亚历山大母亲的好女孩
你也曾饮深井中甘甜的水
请你听我说吧——
“你为何迷恋歌舞和情欲
为何不珍惜你的美，哪怕做个普通人”
十二，
现在，没有谁能阻止巴弗奴斯寻找黛依丝
就像男人寻找他的女人，骑士寻找走失的妻子
这对他来说也是有益的修行
巴弗奴斯在埃及的土地上绕道而走
来到那要被遗忘却又如此熟悉的亚历山大
他的出生之地——领受罪恶之地
在黛依丝从前的门前停留片刻
回忆那位迷途中的少年，回忆少年如何辞别父亲……
他提醒了自己，不是以爱欲，而以正义之心
敲响黛依丝那所宅子彻夜尖叫的大门
"忙碌的黛依丝不在家"
——她的仆人在门内回答
当他在群星下祈祷，神给了他启示：
"去你的故人那里，找回那个穿红衣的人"
十三，
丧失自我的人才会赤身裸体在地上跑
漫无目的，在人堆中大声说话
他们如此可怜，不明白生活的方向
没有寄托，不知道信仰为何物
有时他们吃地上的甘草，嚼树上的叶子
离开自己熟悉的小屋，必将摔倒在路上
而美丽的黛依丝何止如此
她在别人的宫殿中舞蹈，坐在客人的大腿上
与心灵对比，她将自己廉价卖掉
为了追求所谓的情爱，她尽纳朝她走来的
男人……亚历山大的黛依丝如此可怜
她褐色水晶的眼中蒙上一层一层污浊
"堕落的人千千万万，仁慈的巴弗奴斯
你为什么选择拯救黛依丝？"
十四，
"我奉天主之名
愈是罪孽深重之人愈是可怜
我愈要拯救，我所收获的也更大"
这是巴弗奴斯对自己说的话
他在故人门前等候多时，傍晚时见到老朋友
闲谈中听到一个女子荡漾又寂寥的歌声
那就是他的黛依丝
她在侍女的簇拥中来到正厅
仿佛已是这位故人家中的女主人，披着数层长裙
如巨大的红石榴，如移动的小型火山
她的眼神轻佻，言辞傲慢
在一把镶嵌蓝宝石的巨椅上斜坐，面对故人巴弗奴斯
巴弗奴斯原谅了她
在银色大厅说出她的全部恶行
十五，
"仁慈的主仍会接纳你
在苦行中赦免你的罪，赐你做神的仆人"
黛依丝对自己过去的事并不懊悔
"我只是做着一个柔弱而孤独的小女人
我的幸运在于得到了维纳斯的眷顾
她赐予我爱和美，俗世的快乐——我错在哪里"
巴弗奴斯强忍自己的悲伤
在曾经爱慕的女子面前，紧握昂地诺埃的手杖
"你为何顽固不化，看不见身边的魔鬼
你本是良善的女子，如今却流连于男人之间
抛却那虚妄的美和爱吧，随我去圣洁的各各他
尼罗河的水会养活并洗净你"
这样的对话经历了几天几夜
黛依丝由傲慢变得疲倦，由任性变得伤感
十六，
她在维纳斯的神像前痛哭流涕
日落前回到自己的房间
为了争夺这位美丽的女人黛依丝
黑夜以天使和魔鬼的幻象同时现身
在眩晕中她打碎自己的梳妆台，脂粉溅到墙上
黎明前以一封长信向往日辞别
去街头找到在露水中过夜的修士巴弗奴斯
——同样的阳光洒在他的脸上
黛依丝容颜依旧，巴弗奴斯已经衰老
早出的妇人顶着牛奶和蜜从他们身边经过
亚历山大六百年来的金色在方形屋顶上展开
在这样的早上，一位不洁之人即将消失：
“带我去见你们的父亲
告诉祂我要成为祂的新妇，并请为我改名”
十七，
巴弗奴斯在梦中已经见到一切
他的神在远方的山上向他显灵
醒来时手上有一件黑色素衣
曾经朝思暮想的黛依丝就伏在自己跟前
她的眼中是泪水、悔恨和哀愁
仿佛从前的一切都消散，一切都消散
“现在就带我走，去你们尼罗河畔的小屋
就像回到摩西的出生地”
“那里没有美酒和情爱，没有维纳斯神像
你是否做好了准备，黛依丝”
“是的，神父，我已打碎美神的雕像
我已经背叛了美丽的维纳斯——而你那里有什么？”
——沙棘果，泥墙，带刺的柳条，赎罪的十字架
尼罗河水日日流淌……
十八，
什么是罪？
——出生。哭泣。进食。出走
什么是路？
——迷途。魔鬼。幻想。大风
什么是人生？
——时间。走路。赎罪。死亡
什么是死亡？
——黑夜。忏悔。节制。爱
什么是爱？
——自我。痴狂。别离。永恒
什么是永恒？
——约旦河。迦南。光芒。平静
…
…
十九，
巴弗奴斯回到尼罗河岸
继续他从前的修行
因为重新见到女人、爱欲，荒淫的亚历山大
在夜里听到过往日的回声
他将鞭子挥得更重
驱赶心中的秘密
直到黛依丝穿上真正的苦衣
直到她亲手建好自己的小屋
直到每晚听到告解和哭泣
直到她消瘦
直到她枯萎
直到死亡来临
神与神的谈话重新开始
尼罗河的水将黑衣人冲走千百次……
（以上诗歌是诗人2018的自选诗歌作品，首发于他的“德性俱乐部”）
2018年出版的两本诗集：
《大师的葬礼》
《所有未来的倒影》
2019，新年快乐
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）