20世纪60年代，四位来自英国的利物浦青年在摇滚乐的历史上创下了惊人的奇迹，与此同时摇滚乐开始冲破了禁锢的牢笼，向全世界展现了它的激情与魅力，一支伟大的乐队——披头士，跨越了摇滚乐和流行音乐的界限，创造了流行音乐的神化，在文化、商业以及社会领域都引起了强烈反响。

披头士乐队早期

对于披头士的赞誉自60年代以来便漫天飞扬，尽管他们已经解散40余年，但是他们的故事却依然像一面鲜红的旗帜高高的飘扬在流行音乐的领空，就像他们的国家曾以“日不落”自诩，只要有流行音乐的地方，就有披头士的足迹。披头士乐队尽管只存在了12年，但他们不仅创造了娱乐业的奇迹，同时它还象征着一种文化、一种精神深深地影响着后来人。在这物欲膨胀的现代社会，在摇滚精神日益萎靡的时代中，披头士的光芒不仅照耀着摇滚人的彷徨，照亮了他们的决心，并且在摇滚乐的历史长河中继续担负着充当一种力量的伟大使命。

披头士1968年作品《Hey Jude》

一直以来，披头士被评论界认为是世界上最伟大的乐队，同时也经常被后人划入摇滚革命者的行列。外界的评论给予了披头了极富威望的历史盛名，这些盛名曾为他们创造了无尽的财富，他们通过这笔财富为流行音乐积攒了丰厚的资本。但是对于披头士的成功，他们自己则认为，他们只是和无数的摇滚青年一样，仅仅完成了一个梦的旅程。

披头士乐队中期

起初，他们中的任何一位都没有想到竟然会成为日后的披头士，当他们的亲戚朋友谈起他们时谁也没有想过，他们竟然会成为摇滚乐的一块丰碑。然而事实证明，他们所创下的奇迹已经超乎了众人的想象。事实的促成定有它的必然因素，那就是当所有认识他们的人，每每论及披头士时，没有一个人否认过他们的天才。

若谈起摇滚乐的历史，很多人都是从披头士开始，才认识了英国摇滚乐。其实，在披头士之前，英国摇滚乐的确也没有太亮的光泽，但是随着披头士的成功，人们不得不开始将英国摇滚乐和美国摇滚乐相提并论。从此，人们只要提到摇滚乐，总是要将披头士个论一番，他们的音乐、表演、服饰以及言行举止，都成了后人挥墨的灵感。

谈及文化，作为一支乐队，他们的意义早已超越了音乐本身，而摇滚乐也仅仅成为他们从普通人向天才升级的一种工具。因此，明星的头衔似乎不再适合他们，而天才的含义也在他们被人称之为天才之后出现了两极分化。

约翰·列侬和保罗·麦卡特尼作为乐队的两位核心人物，他们对披头士的成功起到了重要作用，然而也正是后来二位天才的思想分化，将披头士送进了历史的长河。列侬的叛逆与激进不仅为其赢得了“披头士灵魂人物”的称号，同时也引来了社会的焦点，他以一位思想者的角色成就了披头士的摇滚地位，作为乐队的精神领袖，列侬的思想性终究是人们的谈论对象。然而，当人们听到披头士那些抒情而动听的经典名曲时，又不得不想起保罗·麦卡特尼，同样作为披头士的核心人物，保罗没有列侬那种尖锐的锋芒，但是他却拥有着无尽的旋律和动听的曲调。在列侬以灵魂人物的身份为乐队赢得社会关注的同时，保罗为乐队带来了一系列至今得以使人们想起披头士的那些脍炙人口的旋律。正是这种互补的合作，列侬和保罗成为了一对创作上的黄金搭档，列侬的歌词加上保罗的旋律，整整影响了几代人的听觉。从他们的第一首单曲《Love Me Do》开始，这两个名字在披头士的几百首作品中始终连在了一起，Lonnon&McCartney成为披头士作品最显眼的一个标志。

披头士灵魂人物之一：约翰·列侬

披头士灵魂人物之一：保罗·麦卡特尼

1964年，披头士闯入了美国的大门。对于他们而言，四个小伙子似乎只是在完成一件经纪人安排的工作，他们只是在朝着一个成功的方向而拼命的演出、录音，然而谁也没有想到，他们的到来竟然会成为美国摇滚史的一个重要转折。

熟悉美国摇滚乐的朋友可能知道，在披头士闯入美国的前几年，美国摇滚乐正面临着一个严峻的考验，面对刚刚兴起不久便转入低谷的摇滚乐，日后的方面该如何发展？又该如何唤醒这头沉睡的摇滚雄狮？正当一个个沉重的问号拍打着美国摇滚乐坛的时候，披头士大呼着“耶、耶、耶”的闯入了美国。对此，我们或许可以认为是美国摇滚乐的不景气状态给他们提供了一个成功的机会，但是，从美国观众的哭喊和尖叫中我们似乎应该思考，何以造成如此疯狂？难道仅仅是机遇那么简单吗？这似乎是一个难以解释的现象，我想这不仅是音乐学家需要思考的问题，同时也更是社会学家应该研究的现象。总之，披头士引起的疯狂以及他们所创下的商业奇迹，早已不是音乐所能解释清楚了。

披头士专辑封面

披头士的成功造就了“披头神话”，他们的歌迷认为，只要是披头士的音乐，都是对的。也正是这种崇拜与迷信，披头士开始成为了一种大众娱乐对象，在成千上万人的呼喊中演出，音乐已经失去了意义。然而，四位小伙子似乎也意识到了问题所在，他们开始越来越厌倦这种娱乐生涯。1966年8月29日，他们在举办了最后一场演唱会之后，毅然决定退出舞台，从此结束了他们的演出生涯，同时也开始了他们在录音棚里的音乐探索和实验。从某种程度来讲，披头士的音乐革命是从此前后开始的。

在摇滚乐绚烂的70年代之前，披头士就在他们的音乐中浓缩了摇滚乐的多种形态，他们的音乐视角和创作手法整整触动了一代人的摇滚神经，他们的创新为摇滚乐披上了一件华丽的外套，在他们的音乐中，一个个新的音乐理念逐渐被凝结成一根绚烂摇滚的导火索，而披头士的手中一直握着一支引燃的火苗。

披头士后期

1970年，披头士的解散加剧这个传奇乐队的神秘性。从实质上看，披头士已经不复存在，但是实际上他却在摇滚乐和流行音乐的历史上成为了一块丰碑，一块后人永远都无法超越的里程碑。从此，披头士不再只是一个乐队，它已成为时代的象征，文化的象征。同时，“披头士现象”也从音乐现象和文化现象的层次上升到了社会现象，引发了更多的社会思考。

披头士的成功，不仅在其同时代或之后的十几年里对流行文化产生了巨大影响，并且在几十年后的今天，依然在西方社会延续着他们的影响。从小的方面看，披头士的服饰、发型曾影响了一代人，他们的言行举止和舞台形象也一度成为模仿的对象。从大的方面看，披头士的成功使英国的社会阶级观念开始发生变化。由于他们的年轻，由于他们的工人阶级出身，年轻人开始不再被社会冷落，工人阶级也不再被无端冷眼，这或许正是披头士超越音乐和文化的巨大社会价值。在“披头士价值”的影响下，随着一代披头士迷的成长，新的社会观念逐渐成为西方社会的主流。因此，披头士不仅引领了一场音乐的革命，同时也为西方社会观念的变革点燃了导火线。

如今，在这样一个流行音乐日益产业化的时代，披头士曾经产生的轰动效应似乎越来越不难理解，然而当世界上乐队越来越多的时候，披头士不但没有被后来的音乐所淹没，反而被越来越多的人供为“顶礼膜拜”的对象，鼎足于历史的长河中，成为一支名符其实的“日不落”乐队，永远伟大且辉煌。（尤静波/文）

披头岁月 封面

【亲爱的读者朋友们，此文为旅美音乐家尤静波教授新著《披头岁月》序文，从此篇开始，尤教授将通过连载的方式向大家介绍这支世界上最伟大的传奇乐队——披头士The Beatles（又译“甲壳虫”）的传奇故事。如果你喜欢摇滚乐，喜欢披头士，喜欢我的新作，欢迎大家订阅、关注我的频道专栏“尤教授音乐工作室”，我将与大家一起长征，为您讲述披头士的故事。原创文章，转载请注明出处和作者署名。】