萨特挖苦说他的哲学很幼稚，汉娜·阿伦特认为他是杰出的知识分子；他曾获诺贝尔文学奖，著有《西西弗神话》和《局外人》及《鼠疫》。（本文作者：语默，号不知先生，诗人、思想者，著《语默文集》。）

神话荒诞英雄：西西弗

在一场意外车祸中“他还是死去了”，一个为“荒诞”而生的“局外人”，一位来自阿尔及利亚的“法国人”，他便是《西西弗神话》的著者加缪先生。在他的遗物中最为重要的莫过于《第一人》，这是一部还未写完的长篇小说手稿，在遗稿边注中写有：“这本书必须充满着物和肉体性的厚重。”就像萨特对他写的“预先”的悼词：“你对于我们……是一个人、一个行动和一部作品的奇妙结合……”在他极为短暂却足够永恒的一生，就像古希腊人创造的“美”的悲剧。他生前曾说：“光活着是不够的，还应该知道为什么活着。”也许正是这些最为平凡的“真理鸡汤”，被雷蒙·阿隆和萨特等人嘲讽为“稚嫩的”。

加缪的肖像

严格上讲他不是一位“哲学家”，至少是不带思辨色彩的“哲学家”——在他思想里既有纪德的优雅，也有尼采的疯狂与叛逆。在艺术创作上小说是他的最高成就，包括《局外人》与《鼠疫》以及遗著《第一人》，在散文领域除了《西西弗神话》之外，还有他自己最钟爱的作品《反抗者》，这是一部将哲学、艺术与政治熔于一炉的“自传性”作品。他的“荒诞”思想恰是对“荒诞”的无尽反抗，就像重复推石头的西西弗一样的“荒诞”精神。加缪认为“在这个荒诞的世界唯一真正的职责就是活下去”，于是他选择了通向阳光的反抗“荒诞”之路，福克纳曾对他说：“向永恒地自我追求自我寻找答案的灵魂致敬。”

加缪与妻子抱着初生的双胞胎儿子

他不仅不是一位热衷政治活动的艺术家，他也绝不是一个“马克思主义”的信奉者，没有资料证明他阅读或研究过《资本论》，他自己曾写道：“我会永远拒绝在生活与人之间放上一册《资本论》。”他在“荒诞”的语言世界专注于“自杀、恐怖、冷漠”，并对这些概念进行了哲学语境的文学化处理，这对于那些误解而挖苦他的人来说，可谓是从直接的本源认识角度的澄清，他只是挪用了“哲学术语”而并非一个哲学家。他从虚无主义走向了非逻辑，并对古希腊的“想象”作了进一步演绎，在这些疯狂的主题的投影下却是理智的再现。在加缪“荒诞”的语言世界，“能与荒诞相对的只有一样东西，那就是清醒。”

加缪与萨特等人的合影

不管是罗兰·巴特还是萨特与波伏瓦，都曾对《鼠疫》的“功用性”提出过批评。一致认为这部小说“隐喻”的“失败”，即没有通过自然的瘟疫上升到政治高度，甚至百般责难小说故事中缺失“责任方”。像加缪这样非政治的人道主义者，却因为没有在作品中渗入“教诲”立场，而遭到当时知识分子群体性“攻击”，正如加缪与他最信赖的人常说的一句话：“但愿他们了解真正的我。”即便他们永远不了解加缪又能如何？可以说，汉娜·阿伦特的“平庸之恶”与加缪思想不谋而合。自然，汉娜·阿伦特也是加缪最公正的评价者：“昨天我见到了加缪：毫无疑问，当今法国最杰出的人，远在其他知识分子之上。”

获得诺贝尔文学奖后，加缪在瑞典斯德哥尔摩

我们不得不说加缪的作品是“局限”的，也可以说是过于偏重“哲理和图解”的。他的全部作品几乎都陷入了“智性”怪圈，也可以说阻碍了想象力或想象力的“匮乏”。无论是散文中的神话荒诞英雄“西西弗”，还是戏剧中的历史荒诞英雄“卡里古拉”，抑或是小说中的现代荒诞英雄“默尔索”，每一位“荒诞人物”都被注入了“道德基因”，因渴望让“想象”变得愈加“完美”。如苏珊·桑塔格所说：“人们希望加缪是一个真正伟大的作家，而不仅仅是一个非常出色的作家，然而，他并不是一个伟大的作家……在加缪那里，既找不到最高质量的艺术，也找不到最高质量的思想……最具吸引力的是道德之美。”

加缪的墓碑

--------------------------------------------------------