1972年1月10日，中国政坛，发生了一件惊天动地的事情。

下午1时，毛泽东突然对工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”说完，他便缓缓站起身来，颤颤巍巍地向门外走去……

这是在林彪“九一三”事件之后，毛泽东的一个平衡举措。对那些战争时期的老革命而言，毛泽东的这个举动，意味着很多，很多。

1月8日，毛泽东含泪圈发了有关召开陈毅追悼会的文件。当毛泽东看到悼词时，发现连头带尾只有600字，而且简历占去了一半篇幅。毛泽东提笔圈去了悼词中“有功有过”四个字。

A、

1972年1月6日下午，八宝山革命公墓的领导到中央办公厅参加紧急会议。会议决定，陈毅追悼会定于1月10日下午在八宝山革命公墓礼堂举行……

散会后，他们赶回八宝山，立即召集各部门负责人开会，分工落实。那时礼堂刚刚进行改造，礼堂里空荡荡的，到处是沙灰。外面墓区的情况也好不了多少。“文革”初期各地红卫兵纷纷涌来公墓造反，把一些先烈说成是叛徒、特务和有历史问题，将一些墓穴砸烂。整个墓区满目疮痍，一片荒凉。
八宝山领导早有心好好收拾一下，但几十个人手显然还是不够。治丧委员会看到这种情况，军委的人一个电话，不一会几辆大卡车拉来北京卫戍区警卫一师的一个连队。一百多个小伙子个个身强力壮，干得生龙活虎。
当时，空荡荡的礼堂和休息室什么也没有。公墓只好找到北京饭店和市政府，提出要借沙发和软椅，当听说是供陈毅追悼会用，对方二话没说满口答应。八宝山负责人马上从部队借来几辆卡车，派上两个班战士，到北京饭店借来十几个大沙发，又到市政府借来200把软椅。

上级要求追悼会举行时礼堂内室温要保持在20℃－22℃之间。那时候礼堂连暖气都没有，又到哪儿去找空调机？只好用土办法解决，先在各个门口挂上棉门帘，挡风寒；然后，军委办公厅让总后勤部送来几个大炉子和几十节烟囱，可是在怎么安炉子才能取得最佳热效应的问题上众说不一，搞得工人们不知听谁的好。 

经过一番周折，设备和取暖问题解决了，治丧委员会和八宝山的工作人员松了一口气。

B、

1月10日下午，阴沉沉的天下起雪来。一辆接一辆大客车拉来一千多名参加陈毅追悼会的各界代表。离追悼会开始还有一小时，周恩来到了。他仔细检查了毛泽东、西哈努克亲王的休息室，又察看了室内的温度。他见礼堂值班室有几个工人挤在门口等待见他，就快步走来：“你们辛苦了。” 

又一辆红旗车来到礼堂门前停下，从车里走出“文革”大名鼎鼎的“旗手”——江青。

江青一进门就揉搓两手，“这屋里怎么有点冷，温度够吗？”治丧委工作人员毕恭毕敬回答：“江青同志，屋里温度都是要求的22℃，周总理刚检查过。”

江青听治丧委的人把周恩来抬出来，认为是有意贬低她，脸色立马就变了：“别老总理总理的，我问的是你，你们的工作干吗老让总理操心。” 

江青倒背两手站在窗前欣赏着窗外纷飞的大雪，过了一会儿她冲门口叫道：“小薛——”

江青的服务员小薛马上进屋，江青点下头：“嗯，问一下卫生间在哪儿，我要去一趟。” 

小薛退出，不一会就同治丧委的人进来了。“江青同志，礼堂没有卫生间，您可以到……”“什么？”不待他讲完，江青就大发其火，“礼堂没卫生间怎么行，如果主席来了怎么办，亲王来了怎么办？我看你是不想干了是不是？”

这时，周恩来检查完工作回来，在屋外听见江青乱嚷，他一句话没说就推门进去了。“怎么，你有什么事吗？”周恩来问道。

江青拍打着两手说：“总理，你给评评理，他们连厕所也不给我准备。”

“是这么回事呀！”周恩来耐心地解释，“礼堂是刚刚改建的……他们几天忙着准备，做了大量工作，已经很疲劳了。现在关键是做好迎接主席的准备，小问题克服一下。外面不是还有厕所嘛！” 

治丧委的人见周恩来为自己开脱责任，心里万分感激，便对江青说：“我派人保卫你去。”

江青问：“附近哪有厕所？”治丧委的人指指窗外：“南边100米靠墙根的就是，我们已经打扫了。” 

江青嚷道：“不行，那种厕所不能去！我是最讲卫生的，我住的地方厕所是什么样的。”

“江青同志！”周恩来见江青还在挑剔，严肃地说：“我们今天是来参加陈毅追悼会的。一会儿主席就到，他们治丧委还有很多工作要安排，你不要在这些小事上纠缠。过去在陕北条件还不如现在，不也过来了？现在为什么就不行了呢？！”周恩来见她无言以对，转身用和缓的口气对治丧委的人说：“你安排几个人给江青同志带路，路上小心，一定要保证安全。”

江青见周恩来真火了，再加上也真憋得尿急，就顺着台阶说：“不用了。我叫小薛她们陪我去。”走出门时又回头冲治丧委的人说：“不看总理的面子，我还真不算完。”

C、
毛泽东来到后，先和西哈努克亲王交谈了一会。便在周恩来陪同下，来到陈毅夫人张茜休息的二室。他老远就向张茜伸过手去。张茜迎上前去，说了声：“毛主席！”就低下头泣不成声。
毛泽东安慰地拍拍张茜的手：“陈毅去世了，我们和你一样难过。”他看看张茜身后的孩子们，又说：“你们要继承陈毅的事业，继续努力奋斗，继续为人民服务。”
“是！”张茜松开手，掏出手帕揩干脸上的泪水，“我们听主席的，照主席的话去做。”
追悼会开始了。毛泽东在工作人员的搀扶下向大厅走去。他一面走一面留意走廊两侧各界送来的花圈。一个不起眼的花圈引起毛泽东注意，他停住脚步，轻声用湖南话念着：仗剑如云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。 

毛泽东轻轻点头，赞许写得好，又移目下联：

挥戈挽日，接樽俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。

毛泽东看落款是张伯驹，转过身对着张茜说：“陈毅和张伯驹很熟吗？”张茜简单介绍了陈毅生前很赏识张伯驹的博学多才。当听说张伯驹因不满林彪一伙而填词抨击，被打成现行反革命隔离审查，至今没有工作和户口时，毛泽东微微一怔，他对周恩来说：“我看像张伯驹先生这样的人才还是要给出路的，起码要给人家一口饭吃，你是总理，你给他安排一个工作吧。”

周恩来点点头：“主席放心，我们照主席的指示办。”后来，周恩来冲破江青等人的反对，聘张伯驹担任中央文史馆馆员，解决了工作和户口问题。

D、
追悼会由中共中央政治局候补委员、解放军总政治部主任李德生主持。周恩来致悼词。

大厅外，广播事业局的人调试好音响后，就悄悄来到大厅东门，从门缝往里看，想亲眼看看毛主席。

周恩来最后念到：“陈毅同志安息吧！”话音未落扩音机里就传出震耳的“嗡”的一声响，再也没了声音。还趴在门缝看毛泽东的3个人，拔腿就往放器材的屋里跑，他们一个个脸都吓白了，手直哆嗦，不知是哪儿出了故障。

周恩来沉着冷静，他用手敲了两下扩音器见没反应，估计是发生了预想不到的情况。他毅然决定请毛泽东和西哈努克亲王先返回住地，要绝对保证毛泽东和外国元首的安全。

值得庆幸的是周恩来的悼词总算念完了，如果是刚开始就出故障，毛泽东、周恩来和西哈努克亲王都站在那里，你说这会倒是开是不开？
后来几个人回去后都做了检查，广播事业局也向中央写出检查报告。（胡南）