“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友，你永远不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，这才是最有价值的。”

—— 傅雷

第②讲

多那太罗之雕塑

呼唤灵魂的生命合奏

编译 傅   雷

编注 吕作用

圣马可 大理石

公元1411—1414 年

高236cm

意大利佛罗伦萨圣弥额尔教堂藏

多那太罗（Donatello di Betto Bordi）一生丰富的制作，值得我们先加一番全体的研究，它们的发展程序，的确和外界的环境与艺术家个人的情操协调一致。

对于多那太罗全部雕塑的研究，第一使我们感兴趣的是，一个伟大的天才，承受了他前辈的以及同时代的作家的影响之后，驯服于学派及传统的教训之后，更与当时一般艺人同样仔细观察过了时代以后，渐渐显出他个人的气禀（tempérament），肯定他的个性，甚至到暮年时不惜趋于极端而沦入“丑的美”的写实主义中去。这种曲线的发展，在诗人与艺术家中间，颇有许多相同的例子。法国17 世纪悲剧作家高乃依（Corneille），在早年时所表现的英勇高亢的精神，成就了他在近世悲剧史上崇高的地位；但这种思想到他暮年时不免成为极端的、故意造作的公式。雨果（Hugo）晚年也充满了任性、荒诞的、幻想的诗。米开朗琪罗早年享盛名的作品中的精神，到了60 余岁画西斯廷礼拜堂的《最后之审判》时，也成了固定呆板的理论。

同样，多那太罗老年，当他已经征服群众、万人景仰、仇敌披靡、再也不用顾虑什么舆论之时，他完全任他坚强的气禀所主宰了。就在这种情形中，多氏完成了他最后的四部曲——《施洗者圣约翰》（Saint Jean Baptiste），《抹大拉的马利亚》（St.Magdelaine），及两座圣洛伦佐（San Lorenzo）教堂的宝座。在对付题材与素材上，他从没如此自由，如此放纵。黄土一到他的手里，就和他个人的最复杂的情操融合了。他使群众高呼，使天神欢唱，白石、黄金、古铜——尤其是古铜，已不复是矿质的材料，而是线条、光暗的游戏了。一切都和他的格外丰富格外强烈的生命合奏。可是，在他这般热烈地制作的时候，他似乎忘记了艺术，忘记了即使是最高的艺术亦需要节制。在这一点上，两种“美”——表现美与造型美可以联合一致，使作品达到格外完满的“美”。但多那太罗有时因为要表现纯粹的精神生活，竟遗弃外形的美。法国拉伯雷（Rabelais）曾经说过：“要创造天使并不是毫无危险的事。”这句话简直可以拿来批评多氏的艺术。

15 世纪初年，多那太罗25 岁。翡冷翠，多氏的故乡，正是雕刻家们的一个大厂房。每个教堂中装点满了艺术品，稍稍有些势力的人，全要学做艺术的爱好者与保护人。艺术家是那么多，把时代与环境做一个比拟，正好似20 世纪的巴黎。在全部厂房中，翡冷翠大寺和钟楼的厂房，与金圣米迦勒厂房算是最重要的两个。一天，金圣米迦勒厂房也委托多那太罗塑像，这表示他已被认为第一流艺人了。

1412 年，他的作品《圣马可》完成了。那是依据了传统思想与传统技巧所作的雕像，是13 世纪以来一切雕塑家所表现的圣者的模样。圣马可手里拿着一册书，就是所谓《福音》。庄严的脸上，垂着长须，一直悬到胸前。衣褶是很讲究地塑成的。雕刻家们已经从希腊作品中学得了秘诀：衣褶必须随着身体的动作而转折。因此，多氏对于圣马可的身体，先给了它一个很显明的倾侧的姿势，然后可使衣褶更繁复、更多变化。外氅的褶痕，都是垂直地向支持整个体重的大腿方面下垂。这一切都与传统符合。米开朗琪罗曾经说过：这样一个好人，真教人看了不得不相信他所宣传的《福音》！

圣马可的手，可是依了自然的模型而雕塑的了。这是又粗又大的石工的手。右手放在大腿旁边，好似不得安放。多那太罗全部作品中都有这个特点。一个惯于劳作的工人，当他放下工具的时候，往往会有双手无措的那种情景。多氏就是这样一个工人。他雕像上的手，永远显得没有着落，这“没有着落”，是他不知怎样使用的“力”在期待着施展的机会。

使徒圣约翰 大理石

公元1410—1411 年

高210cm

意大利佛罗伦萨主教座堂博物馆藏

《使徒圣约翰》是同时代之作。他的眼睛、粗大的腰，以及全部形象，令人一见要疑惑是米开朗琪罗的《摩西》的先驱。但在仔细研究之后，即发现圣约翰的脸庞是根据了活人的模型而细致地描绘下来的。手中拿着《福音》，衣褶显然紧随着身体的动作。一切都没有违背工作室里的规律。是多那太罗25 至30岁间的作品。

30 岁左右时，金圣米迦勒教堂托他塑《圣乔治》。

这是一个通俗的圣者。今日法文中还有一句俗语：“美如圣乔治。”

圣乔治，据传说是罗马的一个法官。他旅行到小亚细亚的迦巴杜斯。那里正有一条从邻近地方来的恶龙为患：当地人士为满足恶龙的淫欲起见，每逢一定的日期，要送一个生人给它享用。那次抽签的结果，正轮着国王的女儿去做牺牲品。圣乔治激于义愤，就去和恶龙斗了一场，把它重重地创伤了，还叫国王的女儿用带子拖拽回来。因为圣乔治是基督徒，所以全城都改信了基督教，以示感激。

这个传说中的圣乔治，在艺术家幻想中，成为一个勇武的骑士的典型。因为他对于少女表显忠勇，故他的相貌特别显得年轻而美丽。

多那太罗的白石雕像，表现圣乔治威武地站着，左手执着盾，右手垂在身旁，那种无可安放的情景，在上面已特别申说过了。紧握的拳头，更加增了强有力的感觉。

肩上挂着一件小小的外衣，使整个雕像不致有单调之感。这件外衣更形成了左臂上的不少衣褶，使手腕形成许多阴暗的部分。这样穿插之下，作品全部便显得丰富而充实了。

然而它的美还不在此。圣乔治固然是一个美少年，但他也是一个勇武的兵士。故多那太罗更要表现他的勇。表现勇并不在于一个确切的动作，而尤在乎雕像的各小部分。肉体应得传达灵魂。罗丹（H. Rodin）有言：“一个躯干与四肢真是多么无穷！我们可以借此叙述多少事情！”这里，圣乔治满身都是勇气，他全体的紧张，僵直的两腿，坚执盾柄的手，以至他的目光，他的脸部的线条，无一不表现他严重沉着的力。但整个雕像的精神，多那太罗还没有排脱古雕塑的宁静的风格。

圣乔治 大理石

公元1415—1417 年

高208.3cm

意大利佛罗伦萨巴杰罗博物馆藏

多那太罗不独要表现圣乔治的像希腊神道那样的美，而且要在强健优美的体格中，传达出圣乔治坚定的心神的美，与紧张的肉体的美。这当然是比外表的美蕴藏着更强烈的生命。

渐渐地，多那太罗的个性表露出来了。

他的《圣马可》与《使徒圣约翰》，已经显得是少年时代的产物。多氏在《圣乔治》中的面目既已不同，而当他为翡冷翠钟楼造像时，他更显露而且肯定了他的气禀。这是在1423 至1426 年中间，多那太罗将近40 岁的时光。

他这时代最著名的雕塑，要算是俗称为《祖孔》（Zuccone）的那座先知像。它不独离《圣马可》的作风甚远，即和《圣乔治》亦迥不相侔了。

在《祖孔》中，再没有庄严的面貌，垂到胸前的长须，安排得很巧妙的衣褶，一切传统的法则都不见了。这是一个秃顶的尖形的头颅，配着一副瘦削的脸相，一张巨大的口：绝非美男子的容仪，而是特别丑陋的形象。的确，他已不是以前作品中所表现的先知者，而是一座忠实的肖像了。那个模特儿名叫吉里吉尼（Barduccis Chirichini）。为圣徒造像而用真人作模型，才是雕塑史上的新纪元啊！多那太罗已和传统决绝而标着革命旗帜了。

《祖孔》与《圣乔治》一样，是像要向前走的模样。这是动作的暗示，多氏许多重要作品，都有这类情景。雕像上并没有随着肉体的动作而布置的衣褶，整个身躯只是包裹在沉重的布帛之下。手插在衣袋里，右臂垂着。我们可说多氏把一切艺术的辞藻都废弃了，他只要表现那副傻相，使作品的丑更形明显。翡冷翠艺术一向是研究造型美的，至此却被多氏放弃了。艺术家尽情地摹写自然，似乎他认为细致准确的素描，即是成全一件作品的“美”。然而他的个性，并不就在这狭隘的观念中找到满足。他另外在寻求“美”，这“美”，他在表白“内心”的线条中找到了。相传这像完成之后，多那太罗对着它喊道：“可是，你说，你说，开口好了！”这个传说不知真伪，但确有至理。《祖孔》是一个在思索、痛苦、感动的人。

祖孔 大理石

公元1423—1426 年

高195cm

意大利佛罗伦萨主教座堂博物馆藏

他的面貌虽然丑，但毕竟是美的——只是另外一种美罢了。他的美是线条所传达出来的精神生活之美。那张大口，旁边的皱痕，是宿愁旧恨的标记；身体似乎支持不了沉重的衣服：低侧的肩头，表示他的困顿。双目并非是闭了，而是给一层悲哀的薄雾蒙住了。

可是这悲哀，又是从哪里来的？是模特儿刻画在脸上的一生痛苦的标记，由多那太罗传模下来的呢，还是许多伟大的天才时常遗留在他们作品中间的“思想家的苦闷”？不用疑惑，当然是后者的表白。这是印在心魂上的人类的苦恼：莎士比亚、但丁、莫利哀、雨果，都曾唱过这种悲愁的诗句。在一切大诗人中，多那太罗是站在米开朗琪罗这一行列上的。

由此我们可以懂得多那太罗之被称为革命家的理由。他知道摆脱成法的束缚，摆脱古艺术的影响，到自然中去追索灵感。后来，他并且把艺术目标放到比艺术本身还要高远的地位，他要艺术成为人类内心生活的表白。多那太罗的伟大就在这点，而其普遍地受一般人爱戴，亦在这点。他不特要刺激你的视觉，且更要呼唤你的灵魂。

多那太罗作品中尤其值得我们注意的，是《施洗者圣约翰》。他一生好几个时代都采用这个题材，故他留下这个圣者的不少的造像。对于这一组塑像的研究，可以明了他自从《祖孔》一像肯定了他的个性以后，怎样地因了年龄的增长而一直往独特的个人的路上发展，甚至在暮年时变成不顾一切的偏执。

施洗者圣约翰是先知者撒迦利亚（Zachaire）的儿子、为基督行洗礼的人，故他可称为基督的先驱者。年轻的时候，他就隐居苦修，以兽皮蔽体，在山野中以蜂蜜野果充饥。

翡冷翠博物馆中的《施洗者圣约翰》的浮雕（1430年），和一般意大利画家及雕刻家们所表现的圣者全然不同，它是代表童年时代的圣者，在儿童的脸上已有着宣传基督降世的使者的气概。惘然的眼色，微俯的头，是内省的表示；大张的口，是惊讶的情态；一切都指出这小儿的灵魂中，已预感到他将来的使命。

施洗者圣约翰 彩绘木雕

公元1438 年，高141cm

意大利威

尼斯弗拉利光荣圣马利亚教堂藏

同时代，多那太罗又做了一个圣者的塑像，也放在翡冷翠美术馆。那是施洗者圣约翰由童年而进至少年，在荒漠中隐居的时代。他的肉体因为营养不足——上面说过，他是靠蜂蜜野果度日的——已经瘦瘠得不成人形了，只有精神还存在。他披着兽皮，手中的十字杖也有拿不稳的样子，但他还是往前走，往哪个目的走呢？只有圣者的心里明白。

1457 年，多那太罗71 岁。他的权威与荣名都确定了。他重又回到这个圣者的题材上去（此像现存锡耶纳大寺）。施洗者圣约翰周游各地，宣传基督降世的福音。他老了，简直不像人了，只剩一副枯骨。腿上的肌肉消削殆尽，手腕似一副紧张的绳索，手指只有一掬快要变成化石的骨节。老人的头，在这样一个躯干上显得太大。然而他张着嘴，还在布道。

这座像，雕刻家是否只依了他的幻想塑造的？我们不禁要这样发问。因为人世之间，无论如何也找不出木乃伊式的模特儿，除非是死在路旁的乞丐。而且，不少艺术家，往往在晚年时废弃模特儿不用。显然的，多那太罗此时对于趣味风韵这些规律，一概不讲究了。内心生活与强烈的性格的表白是他整个的理想。

抹大拉的马利亚 彩绘木雕

公元1455—1457 年

约高188cm

意大利佛罗伦萨主教座堂博物馆藏

《抹大拉的马利亚》一像，也是这时代的雕塑。

这是代表一个青年时代放浪形骸、终于忏悔而皈依宗教、隐居苦修的女圣徒。整个的肉体——不——不是肉体，而是枯老的骨干——包裹在散乱的头发之中。她要以老年时代的苦行，奉献于上帝，以补赎她一生的罪愆。因此，她合着手在祈祷。她不再需要任何粮食，她只依赖“祈求”来维持她的生命。身体么？已经毁灭了，只有对于神明的热情，还在燃烧。

多那太罗少年的时候，和传统决绝而往自然中探求“美”，这是他革命的开始。

其次，他在作品中表现内心生活和性格，与当时侧重造型美的风气异趣，这是他艺术革命成功的顶点。

最后他在《施洗者圣约翰》及《抹大拉的马利亚》诸作中，完全弃绝造型美，而以表现内心生活为唯一的目标时，他就流入极端与褊枉之途。这是他的错误。如果最高的情操没有完美的形式来做他的外表，那么，这情操就没有激动人类心灵的力量。

多那太罗（1386 —1466）

意大利文艺复兴时期著名雕塑家，与马萨乔、布鲁纳莱斯基并称文艺复兴早期三杰。多那太罗出生于佛罗伦萨，曾师从吉贝尔蒂，后到过罗马、帕多瓦城等地考察古代艺术。多那太罗既推崇和借鉴古希腊和古罗马的艺术，又直接研究人与自然，因而他的雕塑既富古典美，又有极强的个性，晚期创作更是追求形式上的夸张，强调激情。

写实主义

美术史中的“写实主义”有多种含义，既可指西方自古希腊以来的追求客观再现描绘对象的创作手法，也可指强调逼真性的风格倾向。19世纪40 年代以后，随着法国批判现实主义思潮的兴起，写实主义多指这一肇始于法国而后风行整个欧洲的美术流派及其追随者的风格。

皮埃尔·高乃依（1606—1684）

17 世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家，一向被称为法国古典主义戏剧的奠基人。高乃依出生于鲁昂的一个官宦家庭，从小接受良好的教育，后攻读法律，并担任过20 多年的律师，业余创作戏剧。1647 年，当选为法兰西学院院士。他一生共写有各类剧作32 部，《熙德》《贺拉斯》《西拿》《波里厄克特》等作品具有深远的影响。

弗朗索瓦·拉伯雷（1483—1553）

拉伯雷出生于法国中部的希农城，少年时接受宗教教育，当过修士，后入大学攻读医学，并成为一名医师。拉伯雷是法国文艺复兴时期的重要作家，也是一位百科全书式的人物，其五卷本的代表作《巨人传》在西方文学史上具有深远的影响。

翡冷翠大寺

今译佛罗伦萨大教堂，又称圣母百花大教堂，位于佛罗伦萨历史中心城区。教堂前身为建于4 世纪的圣·雷帕拉塔教堂。1296 年，美第奇家族出资重建，前后历时175 年。教堂的穹顶是文艺复兴早期著名建筑师布鲁涅莱斯基所设计，体现了古典艺术与时代技术的完美结合。登临屋顶，可以俯瞰整个佛罗伦萨老城区的街景。教堂建筑以及其中大量出自名家之手的经典壁画和浮雕，共同构成了一座举世闻名的艺术宝库。1982 年该教堂作为佛罗伦萨历史中心的组成部分被列入世界文化遗产。

圣马可

关于圣马可，《圣经》中没有关于他的完整记载，其事迹散见于《使徒行传》《保罗书信》等资料。据云他是耶路撒冷人，曾随其表兄巴拿巴远行传教，为了照顾被拘的保罗奔赴罗马，后来又成为彼得的助手。他根据彼得的叙述撰写了《马可福音》。

使徒圣约翰

也称圣约翰，是耶稣的十二位使徒之一。其父亲是渔夫西庇太，母亲可能是圣母马利亚的妹妹撒罗米，家道富裕。圣约翰原为施洗约翰的门徒，后跟从了耶稣，并时常伴随左右，是耶稣最亲密的门徒。一般认为，《约翰福音》《使徒行传》和《启示录》都是圣约翰的作品，其中《约翰福音》表达了成熟的神学观点。圣约翰的墓地在以弗所，是基督教的朝圣地。

先知祖孔

这里俗称祖孔的先知可能是指先知哈巴谷。哈巴谷的生平没有可靠的史料参考，因此其具体身份不详。流传下来的关于哈巴谷的传说有：先知达尼尔身陷狮圈，哈巴谷为其携带食物；哈巴谷曾负责观看巴比伦城的沦陷，等等。但这些是否为同一个人则不得而知。现存有《哈巴谷先知书》。

施洗者圣约翰

出生于犹太境内的利未支派，父亲是祭司撒迦利亚，母亲以利沙伯，是圣母马利亚的姐妹。相传施洗约翰穿驼毛衣服，吃蝗虫野蜜，生活简朴、敬虔而圣洁。他在狂野工作，宣讲悔改的洗礼，在约旦河边为众人施洗，他也是耶稣的施洗者，所以称施洗约翰。施洗约翰因公开抨击希律王被捕入狱，最后被王后设计杀害。

抹大拉的马利亚

在基督教的传说里，抹大拉的马利亚原为一妓女，后被耶稣拯救，追随基督。相传她用忏悔的眼泪为耶稣洗脚，用密软的黑发来把它们擦干；在耶稣被钉上十字架行刑的日日夜夜里哀哭祈祷喂他喝水；耶稣死后她进入停尸的墓穴预备亲自为其用油脂净身，却意外发现耶稣死而复活……后世有学者认为，她可能是未被正史记载的最受耶稣教诲最得其神髓的门徒。

博尔德对多那太罗的批评

结尾处原作者在肯定多那太罗少年时代“和传统决绝而往自然中探求‘美’”以及他成熟期“表现内心生活和性格”后，进而批判他“完全弃绝造型美”而“流入极端和褊枉之途”。

傅雷 编译

吕作用 编注

定价 98.00元

江西美术出版社 出版

○

编辑

Angie