01
李经纬：仰面朝天，眼中含泪
▽
“一瓶魔水，廿载豪情，从来中原无敌手；半腹委屈，十年沉默，不向人间叹是非。”2013年健力宝创始人李经纬去世，吴晓波用这段话总结这位“双规”民营企业家的委屈十年。
李经纬在孤儿院长大，擦过皮鞋，做过印刷工人，一手将利润不过几万元的酒厂，打造成年销售额破50亿元的知名企业，谱写出中国饮料之王的传奇。
后又因香港上市争议与当地政府的关系恶化，到最后突发脑溢血，并在2011年因贪污罪获刑15年，并没收个人财产15万元，最终却以悲情收场。回顾李经纬的一生，他无疑是改革年代的风云人物。
2002年1月，在三水政府主导下，拒绝了作价4.5亿元三年内付清转让给李经纬的方案，以3.38亿元将健力宝集团出售给张海（一位诡秘的“气功大师”）。在签字仪式上，李经纬默默地坐在会场一角，仰面朝天、眼中含泪。
新华社报道称他全程“含泪仰天，不发一语”，这张照片被迅速刊登在了国内所有财经媒体和新闻网站上，即便对此事不明就里者，看完亦是五味杂陈。在此之后，这个喜欢交朋友的老人，再没有见过媒体，也没再提及过健力宝。签约仪式后的第9天，李经纬突发脑溢血，直至病逝也没能摆脱病床和轮椅。
02
出身：三水“遗腹子”
▽
李经纬出生于广东三水县的白坭镇，他所在的村子，家家都是别墅，这都是他当年留下的“资产”。提起李经纬，村里人的至今仍满怀崇敬和怀念。
李经纬所改变的远不止白坭镇。三水县（现佛山市三水区）曾是粤西的穷县，早年是广东吸血虫病的第二大疫区。健力宝赋予了三水新的形象，巅峰时期，这家企业贡献了三水近50%的税收。时任市委书记曾说：三水人每发100元，就有46元来自健力宝。
生于1939年的他是个“遗腹子”。尚在娘胎时，其父便死于战乱，母亲也过世后，李经纬住进了孤儿院。
10岁起，他开始打零工，擦皮鞋、修水电，在印刷厂当工人。李经纬干过各种苦活，没有进过一天学堂。在印刷厂当排版学徒期间，李经纬学会了认字，3年后，他成了该厂的副厂长。
工作之余，李经纬喜欢运动，篮球、足球都擅长。印刷厂期间，李经纬在篮球场结识了三水县武装部的一位领导，深受对方赏识，后被提到了县体委当副主任。
李经纬当了13年的体委副主任，周围人回忆称他比谁都努力。那时候的李经纬开始展露其“亲下不亲上”的特性：他在球场外给球员们提鞋，为了运动员能吃饱饭绞尽脑汁；但是他和体制内同仁以及上级领导的关系始终算不得好。
这一特质陪伴了李经纬一生，也为他最终失去权柄埋下了伏笔。
03
缘起：“魔水”问世
▽
1973年，受到“排挤”的李经纬被调到濒临倒闭的三水酒厂当副厂长，那是一间只有几口米酒缸的作坊。但是换了新的环境，李经纬的聪明才智得以全面爆发。
一次去广州出差，他在街边买了一听可乐，这是他第一次喝这个饮料。喝完一罐后，李经纬产生了做饮料的念头，没多久，一个机遇就跑到了他面前。
彼时，国家体委为了改变体育科学研究落后的状况，向各研究所下达了一批研究项目，其中就包括运动型饮料。随后，广州体育科学研究所研发了一款新式饮料，据称既可以让运动员迅速恢复体力，普通人也能喝。
一次偶然的机会，项目中的一位教授结识了李经纬的表弟，随即决定带着配方去三水一试。
那时候的三水酒厂还很破旧，教授们去了坐的都是条凳。李经纬很珍惜这次机会，科研人员来了一律大鱼大肉招待，并且当场拍胸答应提供资金和设备支持。
在三水的厂房里，项目组前后花了3个多月时间，经过130次试验，最终做出了一款橙色的、含碱电解质的饮料，这就是日后的“东方魔水”健力宝。
04
赌局：一分钱没赚，先往外送？
▽
除了产品，当时的健力宝可谓一无所有，甚至连名字都没有。怎么把它卖出去？“小厂长”李经纬直接将目光瞄准了大洋彼岸的奥运会。
1983年中，李经纬打听到两个消息，一是国家体委正在为首次出征奥运会的中国代表团准备饮料，二是第11届亚足联代表大会将在广州召开。
李经纬决定将产品送到亚足联的会议上，在体委面前露脸。该决定遭到了厂里人一致反对：那个年代，白送在很多人看来是不可思议的事情，新产品一分钱没赚，就要先往外送钱？
李经纬随即展现了其决心和对酒厂的绝对控制力。几天时间里，他先是想出了“健力宝”这个品牌名称，又找人设计了一个在当时超凡脱俗的商标，接着是工商注册，所有工作一气呵成。
万事俱备，只欠生产。李经纬希望用易拉罐来包装健力宝，因为在当时的消费者看来，能用易拉罐的都是高档饮料。但那时候国内尚无一家易拉罐生产企业，三水酒厂更不可能有这样的生产线。
李经纬不想妥协。他四处奔波，先是说动了一家香港企业，为健力宝订制生产了小批量的易拉罐，接着他又通过关系找到了深圳百事可乐公司，在对方的生产线上偷偷将饮料装进了易拉罐里。
一番秘密行动后，200箱光鲜靓丽的健力宝出现在了亚足联的会议上，引发了与会者和媒体的关注，这之后，它无可争议地成了中国奥运代表团的“出征”饮料。
后有媒体将健力宝的崛起总结为运气，但即使那样的运气砸到面前，恐怕也没几个人敢接住。出征奥运是半赞助性质，健力宝为此投入了20万。当时这家公司账上一共28万，这是一笔贷款，本来用于购买强力啤酒的机器设备。李经纬将这笔相当于酒厂数年利润的钱全部砸到了大洋彼岸。
“赌局”的结果，他自己或许也没有料到。
05
突破：体育营销的极致
▽
1984年洛杉矶奥运会是新中国首次参加奥运会。在那里，许海峰、李宁一战封神，女排更是以勇不可挡之势登顶，引发举国沸腾。
那时候中国和世界的彼此了解很欠缺，国人迫切需要奥运这样的盛事成绩来彰显大国的地位和自信。赛事期间，中国女排击败了东道主美国队，外界对于这样的成绩存在颇多质疑。女排比赛期间，一位日本记者发现中国姑娘们在喝一种从未见过的饮料，于是随手写了一篇《靠“魔水”快速进击？》的花边新闻稿。
文章被中国记者看到后，将之改版写成了“中国魔水”风靡洛杉矶，新的文章被广泛转载，一时间，健力宝的名头传遍大江南北。“魔水”很符合当时国人需要的东方神秘气息，“中国魔水”则大大增添了健力宝的民族情结。
伴随着奥运军团载誉而归，健力宝一飞冲天。
奥运军团出征前，健力宝的销量几乎为0，8月至年末，企业在几个月内实现了345万元的销售额。第二年，这个数字蹿升至1650万元，再下一年是1.3亿。
不过起初，奥运东风为健力宝带来的并非全是好消息。赛事后，国家队的队员们纷纷要求喝健力宝，这意味着每年得赞助送出26万元的货。当时公司的销售还没有呈现井喷态势，账面利润就几万元，李经纬出差都得睡招待所的地下室。
健力宝所在的酒厂是国企，赞助是公款，这一大笔钱究竟能不能花，李经纬也没有底。最后，他顶住厂里巨大的压力，先斩后奏，签下了赞助订单。
这次签约成了李经纬体育营销的缩影，那之后，他于此道一发不可收拾，将体育营销做到了极致。1987年，李经纬拿出250万元，力压可口可乐（出价100万）买下了全运会的饮料专用权。
赛事期间，在广州天河，大到墙壁、小到垃圾桶，铺天盖地全是健力宝的广告。闭幕式上，工作人员也全部换上了健力宝的服装，入场观众还每人赠饮一听健力宝。
全运会过后，李经纬马上组织了全国经销商订货会，短短两个小时，订货额达2亿元。
3年后，北京亚运会上，李经纬再次顶住当地舆论口中“瞎洒钱”的压力，投标一千多万成为第一家赞助亚运会、赞助额最高的中国企业。亚运会之后的秋季订货会上，健力宝在几天内收获了7.5亿元的订单。
同时期，李经纬也将健力宝的广告打上央视，他亲自拟定了简单易记的广告词：您想身体好，请喝健力宝。
06
事件营销：百家之帅，如日中天
▽
李经纬并非不在乎这些钱，而是他深信，所有花出去的钱，打出的广告效应，很快便能通过源源不断的健力宝产品收回来。
他没有念过书，很长时间内，这被认为是李经纬的优势。“他的思维基本不受限制，这就是没读书的好处，没有条条框框。”李经纬的表弟曾如是说。
因为没有条条框框，李经纬经常是想到什么就做什么，很多外界看来不可思议的事情，都在他手里变成了现实。1991年美国总统大选，他将健力宝送去了纽约，赞助助选活动，让克林顿夫人（希拉里）和戈尔夫人（蒂帕）共饮健力宝；1993年，他又将健力宝送上了联合国安理会的圆形会议桌……
类似的事件层出不穷，健力宝因此在舆论头条上一待就是十几年。期间，李经纬的营销手法不仅成了业内人人参悟的宝典，还被很多其他行业抄了过去。
1990年，李经纬异想天开地想出了一个“拉环有奖”的促销创意：凡是购买健力宝的消费者，有希望得到最高5万元的奖金。这个游戏在中国城乡获得了巨大成功，不仅催生了一大批为奖守候的消费者，就连骗子都混进来分一杯羹。
电影《疯狂的石头》里，黄渤等人曾在车厢里上演“中奖骗人”的手法，这个场景是一个时代的真实写照。健力宝的促销出炉后，全国各地与此相关的骗子横行，《健力宝报》记载，当时每天有几十个人来总部兑奖，清一色都是5万元的一等奖。兑奖部汇聚了众生百态，办公室被闹得不得安宁。
那之后，有奖促销几乎成了中国饮料行业甚至消费类食品业内的标配，各种拉盖有奖铺天盖地，持续至今。
李经纬教会同行的远不止“有奖促销”。宗庆后推出娃哈哈儿童营养液时，广告词是“喝了娃哈哈，吃饭就是香”，他在日后坦言这个灵感就是从健力宝的广告词里偷来的。而太阳神创始人怀汉新在设计产品时，直接拿着健力宝的易拉罐对设计人员说：这是中国最好的饮料，你就按它的样子来设计。
李经纬的天马行空也不局限于广告手法，健力宝刚成立的时候，李经纬就在会议上说：国家有个外交部，我们搞个公关部，专门搞关系。那之后，他成了企业公共关系在中国的第一个实践者，他让巴西足球队穿健力宝的球衣参赛，邀请李宁、聂卫平、邓亚萍等或是加入公司、或是任高级顾问……总之，在玩噱头上，当时没有哪位企业主能和李经纬一较高下。
在他的带领下，健力宝如日中天。好几年的时间里，来自全国各地的大货车将三水的街道围得水泄不通，产量吃紧的时候，一张健力宝的拿货批条被炒到了几万块。
因为批条的事，李经纬“得罪”了一批人。经常有人想通过关系找他拿货，李经纬一律拒绝。就连面对为健力宝立下过功劳的表弟，李经纬也说：你来我请你吃饭，但是拿货不行。
持续的供不应求间，1996年，健力宝的年销售额接近60亿元大关，这一数字是当时排名行业第二的娃哈哈的两倍多。
07
导火索：功高震主，政商“敌对”
▽
挺过市场的诱惑，李经纬开始全面实践其走向世界的目标，1994年，他花500万美元买下了帝国大厦的一整层，雄心勃勃要进军美国市场。为了角逐世界，李经纬决定改变健力宝偏居一隅的小格局，将总部从三水搬到广州。1996年，他主导投资10亿在广州新建了高38层的健力宝大厦。
这座大厦，成了他“下课”的导火索。
三水政府在得知健力宝打算去广州建大厦时，曾向李经纬提出：不要离开，在三水找个地方建。但被他一口回绝，双方的矛盾就此激化。
在此之前，李经纬和当地政府的关系已经很紧张。他虽然一手创立了健力宝，但这家企业的身份是国有控股，大股东是三水县政府。李经纬是企业经营者，也是政府派出的代表。
编制上，他最高只是副处级，但却经常享受“越级”待遇。县里开会时，县委书记和县长坐中间，旁边就是李经纬；省里领导、甚至国外领导来考察，都是见李经纬而不是政府的其他干部，久而久之，有些人对之心存不满。
健力宝越做越大，关于李经纬的闲言碎语也越来越多。健力宝先后在全国其他地方设立分厂，有人认为这是李经纬慢慢将健力宝的资产往外转移；健力宝相继在金融、传媒、地产、科研领域收购了很多项目和企业，还在美国投入了1000万美元开发市场，这些行为被认为是“乱洒钱”，不把钱留在三水……
总之，李经纬既是三水民众眼中的英雄和地方政府的财神爷，也是某些人的眼中钉。偏偏在与政府沟通方面，李经纬始终我行我素，不愿放下身段。
如前所述，李经纬为人“亲下不亲上”，儿子结婚时高朋满座，各级领导和企业家来了一大批，李经纬在普通员工那桌坐了最久，将一桌人喝了个遍；每年春节，李经纬都要花时间请已经退休的健力宝员工喝酒吃饭，而不是将这样的黄金时间用来打点关系。
在做各项决策时，李经纬也很少上报，都是自我决断，这让某些官员非常不爽。后来健力宝产权陷入纠纷时，一位书记曾当着所有媒体的面说：不要一直提李经纬，健力宝是政府的财产，我才是健力宝的大老板。
李经纬也不满于政府的某些行为。比如为了完成就业率，三水政府明确规定健力宝员工必须有45%的比例是本地人，其中各种裙带关系不言而喻。李经纬曾直言很多人是“上班一条虫，下班一条龙”，他曾拍桌子称健力宝的中层军心不定、行事涣散，“我这点老本也很容被吃光”。
李经纬投资兴建健力宝大厦，并没有获得三水市政府的批准。这笔高昂投资终于将双方多年来的矛盾放置到了台面之上。李经纬的想法是到更大的平台将健力宝推向世界，但是政府看来，将总部搬到广州，无疑是挖走了三水最大的一颗摇钱树。
这样的矛盾，随着李经纬作为作为体制内干部即将年满退休（1998年，59岁）而正式爆发。
08
上市：错失改变身份的机会
▽
李经纬曾有机会让健力宝换一个“身份”。
早在1993年，健力宝就被列为广东省第一批上市名单，有下属极力说服李经纬抓住这个机会进行股份改制，并且上市。但李经纬觉得太麻烦：我们又不缺钱，干嘛要上市。
这之后的时间里，他依旧有机会将股份一点点从政府手里买回来，但是李经纬并没有那么做。或许他有着绝对的自信：健力宝是他创立的、带大的，健力宝离了他不可能活下去。
但是其他人并不这么想。1998年，三水政府领导开会，主要领导说李经纬可以继续留任，其他领导没有一个站出来附议，而是纷纷沉默不语。
这样的情况让李经纬感到非常不安。会议后，政府加大了对健力宝资金的掌控力度，其每一款新产品投资、每一笔项目预算，都要政府亲自审批。李经纬因此和上面派下来的人闹得极度不愉快，经常是彼此放空不搭理。
时值国有企业改制风潮，随着市场经济推进，部分国有企业在竞争中疲态尽显，国家和政府开始推动“国退民进”政策，将国有资本从一些竞争性领域中退出，经营者得以利用各种方式来购买企业的资产。
国退民进的浪潮缔造了中国第一批真正意义上的富豪。随着国企改制成为私企，很多原经营者改庭换面成了民营企业家。
李经纬后知后觉，决定推动健力宝股改，但是时局对他而言已经“太迟了”。
09
矛盾突显：不能卖给李经纬
▽
1997年，李经纬筹划了健力宝登陆香港联合交易所的方案，但三水政府以李经纬团队“没有香港暂居证，因而不得购买H股原始股票”为理由，直接否决。李经纬一怒之下，放弃了上市计划。
外患不断，内忧也接踵而至。期间，娃哈哈、乐百氏、农夫山泉在饮料市场内狂飙突进，老霸主健力宝却开始显露颓势。
1997年起，健力宝的销量开始以每年七八万吨的速度持续下降。针对这一点，外界事后众说纷纭。
有观点认为李经纬缺乏知识基础的弊端在那段时间开始集中体现，饮料市场上新品牌层出不穷，但健力宝始终没能取得新的突破。哈佛大学社会学专家、教授傅高义也曾撰文称“健力宝是中国传统关系孕育出来的现代产品”。在他看来，健力宝是在缺乏现代效率、管理、组织等概念的情况下，通过李经纬个人能力和穿针引线带来的成功。
另一种观点则认为，李经纬是在刻意放缓健力宝的发展速度，因为企业规模越小，他进行股改的压力和成本就越低。
真实情况如何，外界已经不得而知。但随着健力宝营收下滑，整个三水都陷入了困境，“公务员的工资都欠发，日子非常难过”。
政府在数次会议后决定，卖掉健力宝。
为健力宝找“下家”，李经纬和团队本应在排在第一顺位。1999年，他提出公司内部实行股份合作制方案，由管理层自筹资金4.5亿元买下三水政府所持有的股份。这个提议被政府直接拒绝，理由先是“有用健力宝资金来买健力宝之嫌”，后又变成“担心经营层的钱来历不明”。
2001年的一次会议上，三水政府领导悉数到齐，90%的人主张卖掉健力宝，但是不能卖给李经纬团队。
这次政府会议直接决定了李经纬和健力宝的命运。消息放出后，各大饮料厂商齐聚三水，可口可乐、达能、摩根士丹利、新疆德隆等集团都想买下这个“东方魔水”。
10
股权大战：“为什么不能卖给我？”
▽
之后的股权争夺战，与其说是一场商战，不如说是一场闹剧。
新加坡第一家食品公司称险些成为健力宝的新主人。一次晚宴上，李经纬被通知出席，市长告诉他，健力宝将以3.8亿的价格卖给新加坡公司。
李经纬闻言后愤怒至极，他不明白为什么政府宁愿将健力宝“贱价”卖给素不相识的外国人，也不愿意卖给为之奋斗了一辈子、并且出价更高的他。
在那份协议里，已然拥有强势地位的健力宝，其品牌价值的评估价是0，此后的所有协议、直至出售，其品牌估值都是0。
李经纬自然不可能就此放权。他做了两手工作，一方面，公司全面抵制来审核查账的新加坡人，拒不交出商业资料；另一方面，国内媒体也被招揽而至，“健力宝被贱卖他国”的新闻一时间铺天盖地。
舆论的重压下，这次交易就此告吹。三水政府同样怒不可遏，既然不能卖给外国企业，他们就想方设法卖给国内企业，总之健力宝不可能回到李经纬的手里。
为了应对，李经纬找到了当时最有可能的买家——娃哈哈和宗庆后做工作，劝说其高抬贵手。这之后，他找到市长，公开将心底的疑问说了出来：为什么不能让我们买回来？
市场随即表态：要买可以，给你们一个星期的时间。双方商定，李经纬出资4.5亿，买走政府的全部股份，谈完双方一拍两散。
李经纬没能等到第7天。谈判完的第6天，正四处筹措资金的他接到政府通知，健力宝已经被卖给了浙江国投。
通知下达的第二天，三水政府举办了一场仓促的签约仪式，会上宣布作价3.38亿元转让健力宝股份。仪式上，李经纬默默地坐在会场一角，仰面朝天、眼中含泪。
新华社报道称他全程“含泪仰天，不发一语”，这张照片被迅速刊登在了国内所有财经媒体和新闻网站上，即便对此事不明就里者，看完亦是五味杂陈。
那是李经纬倒数第二次公开亮相，那之后，这个喜欢交朋友的老人，再没有见过媒体，也没再提及过健力宝。签约仪式后的第9天，李经纬突发脑溢血，直至病逝也没能摆脱病床和轮椅。
后续：在李宁身上，李经纬看到了自己未竟的梦想。
李经纬一生都和体育联系慎密。
他真心喜欢体育，不仅先后赞助了大大小小数百个体育项目，还组织培养了一批本土体育人才。上世纪90年代，他从一千多人中选拔出了20来个年轻球员，将他们送到巴西培养，这批人里面，包括李金羽、李铁、李玮峰等。
李铁回忆称李经纬对待他们就像对待自己的孩子一样，担心他们在国外没钱、受欺负，就给他们发零花钱，自建训练基地。
李经纬另一个像对待自己孩子一样的体育明星，是体操王子李宁。1988年，李宁从吊环上意外摔下，回国后遭遇铺天盖地的嘲讽和谩骂，有人甚至称他是“体操亡子”。
坊间故事称：李宁回国时在机场偷偷走了一条灰色通道，在通道的尽头，他看到李经纬正手捧鲜花，热烈地欢迎他的归来。
那之后，李经纬出资帮助李宁建立了体育品牌，由李宁出任总经理。经过一段时间的高速增长后，有专家建议李宁将公司脱离健力宝，因为产权不清将对其今后的发展造成致命影响。
专家所言的问题，就是健力宝后来遇到的股权纠纷问题。那时候健力宝还未“东窗事发”，李宁因此非常纠结：如果脱离健力宝，别人会不会说我忘恩负义？这位专家听后急了：如果你不好意思去，我去帮你谈。
但出乎他们意料的是，李经纬听闻后，立刻拍板支持李宁自立门户，或许那个时候，他已经意识到政企股权纠葛对于健力宝未来发展的影响。
后来，李宁分3次用现金偿还了母公司的投资，李经纬甚至没有提出补偿增值的要求。
李经纬的决断让李宁避免了健力宝的旧路。脱离健力宝后，李宁在2004年登陆了李经纬一度渴望至极的香港联合交易所，昔日的体育明星也因此一跃成为身家数十亿的富豪。
突发脑溢血后，李经纬又查出罹患肝癌，一直保外就医。
除了家人外，李宁是最常陪伴李经纬的人。自住院后，李宁就负责起了李经纬所有的医药费和住院费，十几年下来，这是一笔天文数字，但李宁从来没有提过一个字。
卧病期间，李经纬依旧烟不离手，每天要抽四到五包烟，家里人曾就此劝说，李经纬不听劝。最后，李宁说：他想抽就抽吧，别拦着了。
不过最后几个月里，李经纬也抽不动了，经常是把点燃的香烟放在桌上，看着它一点点燃尽。
李经纬希望通过这样的方式，来维持过去的自己形象，最后的时光里，他依然活得无比尊严。他从不在外人面前抱怨病痛的折磨或是案情的不公，别人问起，他也总是岔开话题。
生命的最后三天里，李经纬因肾衰竭，每十几分钟就有尿感，护工让他在床上解决，然后帮他收拾。但李经纬仍坚持起来去厕所，每一次都因此汗流浃背。护工后来对其家人说：老爷子把尊严看得比生命还重。
2013年4月22日，李经纬辞别人世。他生前只留下两句话，一是我死了比活着舒服；二是希望落叶归根，除此之外，他没有其他遗言。