天堂在哪里，天堂有多远，我不知道，但去往天堂的路，可能是我们每个人都要行走的。当你孤独地、寂静地走在这条路上时，回头看一下送你的亲人朋友，彼此安好!
每到秋冬季节，病人就多了起来，尤其是重症脑血管疾病病人。
下午，我刚进办公室，小王医生就告诉我，中午来了两个脑出血病人，一个已经上台，脑外医生正在手术，另一个住在 10 床，家属来了一个姐姐，说看到病房外工作人员一览表里我的照片，认识我，还是我初中同学，现在家属接待室等着见我。
我想不起来是谁，但应该是不常联系的同学，否则，她会直接给我打电话了。
见家属前，我习惯性先看一下病人。
男性，44 岁，未婚，企业工人，急诊头颅 CT 检查确诊为：基底节区脑出血。
病人安静的躺着，皮肤偏黄，头发和眉毛乌黑，体型比较健壮，大约有178cm，200 斤的样子，这也是脑出血患者最常见的模样。此时病人已经插管上了呼吸机，面部有些浮肿。昏迷，血压高，心率快，生命体征还算平稳。
小王医生说脑外科医生已经看过病人了，建议手术清除血肿，但病人姐姐说要等母亲到了再做决定，现在暂时不同意手术。
看完病人，我来到家属接待室，见一个 50 多岁模样的中年女性正坐在沙发上看手机。我犹豫着她是不是我同学时，对方已经叫出了我的名字。
经过她反复提醒和回忆，我大概有了一些当年的记忆。她说她现在在小区开了一个菜店，老公跑车，孩子高中毕业在外地打工......
当然，我们主要的话题还是她弟弟和疾病。
她说，他们家就她和弟弟两个孩子，他弟弟比她小 5 岁，在一个企业当电工，今早没去上班，同事给他打电话也没人接，辗转打到他姐姐那里，姐姐这才匆忙赶去他家，发现弟弟躺在地上，昏迷不醒......
同学说完从发现到就诊的过程，急切的问我他弟弟的病情，也是每一个家属常问的问题，如，「严重吗？什么时候能醒过来？是不是非要手术？以后会不会瘫痪？」等等......
看着她焦急、茫然，又对我充满期待的眼神，我尽可能用委婉和温和的语句告知她病情，想让她有个慢慢接受和适应的过程。
我说，「病人病情很重，就像之前医生们告诉你的一样，出血量大，还合并有糖尿病，心脏病，不知道什么时候能醒过来，但是应该会留有后遗症，很可能会瘫痪，会一直卧床，需要人照顾，还可能会花一些钱....」
同学听了我的话，似乎傻了一样，愣愣的看着我，没有说一句话，她低着头，把手机翻来覆去的倒腾。
过了好一会儿，她拿出一包湿巾纸，擦了擦眼睛，说：
「你不知道，我弟弟太可伶了，他以前谈过一个女朋友，感情很好，但是，后来那个女孩跟别人跑了，我弟弟从此一蹶不振，每天喝酒，也不愿意说话，这几年才慢慢振作起来，自己贷款买了一套 70 多平米的两居室，性格也开朗许多，但是却再也不愿意提成家结婚的事情，为这事，我和妈妈没少操心。
说实话，我们以前并没觉得结婚成家，生儿育女非常必要，所以弟弟不想结婚也就随了他，慢慢的，大家都习惯了他一个人生活，包括他自己。
但是，今天遇见这事，我还是有点害怕，如果不是他同事给我打电话，估计弟弟死在家里都没有人知道。」
同学一边说着，一边擦着不停流下的泪水.....
我看着她无奈、悲痛的样子，不知道怎么安慰。
同学继续说着，「现在弟弟虽然送到医院了，但是听你这么一说，我更不知道怎么办了，我是姐姐，不敢自己决定给不给他手术，而且听说手术费很贵，刚才护士就又催我交住院费了，还有以后真的瘫痪了，谁来照顾他呢？
我们家邻居老王就是中风，躺床上十几年了，我知道照顾病人的辛苦...... 」
我静静地听着她的叙述，没有打断，因为我知道她说的都是「大实话」。在 ICU 工作十几年了，我见过成千上万的病人，各式各样的家庭：父母子女之间，夫妻恋人之间，兄弟姐妹之间，当然也有同事朋友之间，亲情、友情、爱情......
人世间所有的情都会在这里聚集、展现、释放，尤其面对高额的住院费用，残酷的重疾死亡，这些感情能够最真实的演绎，没有好坏对错，只有现实。
说着，说着，同学的手机响了，她母亲打来的。她说父亲前几年去世了，母亲一个人住在市郊，70 多岁了，生活还能自理，可能习惯了那里的街坊领居，坚决不愿意搬到城里和我们同住。母亲听说弟弟生病了，正坐班车往医院赶，快到了。
我让她慢慢等待母亲，一起商量一下。
我回到医生办公室，大家都在忙碌着，小王医生看到我就问，「主任，家属同意手术了吗?」
我说，还在商量中。另一个年轻医生更是好奇地问：「主任，那个人真是你同学吗？看上去比你老好多，对了，他弟弟为什么没有结婚？」
看着这帮年轻人，我哭笑不得，「这是病人隐私，不允许议论，你们好好看病。」
没想到，小王医生竟然批评了我，「主任，你说的不对，平时，你经常告诉我们，我们是 ICU，是特殊病房，我们应该详细了解病人的经济状况，家庭关系等信息，才能真正懂病人，也才能更好的了解病人家属对病人治疗的态度，选择治疗的方式等等，比如，这个病人，如果有夫妻，儿女，会不会马上做出同意手术的决定呢？」
我哑口无言......
医生们见主任都被问倒了，更加沸腾了。
有的说，人一生必须要结婚生子，不管孝顺不孝顺，最后总有人可以联系、照顾、或者哪怕签字同意还是不同意，而且不孝顺的毕竟是极少数，重在父母教育。
有的说，关键问题是要有钱，人只要有钱，结婚不结婚没多大关系，反正可以雇人，而且可以去社区，去好的养老院……马上有人反驳，再有钱，像这样突然发病，突然昏迷，也得有人帮你取钱治病吧。
还有的说，就是结婚了，夫妻也会一个人先走，一个人后走，最终还是自己独居养老，马上有人接话，所以得生孩子，还得生好几个.....
气氛越来越热烈……
我插不上话 ，心里却莫名联想到自己女儿，20 出头的年轻人，经常信誓旦旦的说，要成为「不婚」族，还经常教育我 ，这是新思想新时尚，妈妈的观点早已 out 了……
我一直为女儿这种想法忧虑，所以今天也有意想听听医生们的意见……
他们继续着，「我以为活一天是一天，想那么远干嘛，想结婚就结婚，不结婚就单着」；另一个说，「一个人活着是很快乐，无忧无虑，不用尽责，但是病了死了拖累父母亲朋、兄弟姐妹的少吗？比如，这个病人现在的状况。」
我知道，这是一个永远没有标准答案的话题......
很快，病人母亲来了，个子不高，甚至有些瘦小，但挺精神，一口四川话。她一边换隔离服，一边问护士：「我儿子怎么样了？醒了没有？」同时嘴巴里自言自语的说着我听不懂的话语……
老人在护士搀扶下走到了病床边，瘦弱的身体几乎俯在儿子的身上，不停地叫唤着儿子的名字：「小宝，小宝，你醒醒，醒醒，妈妈来了，妈妈来给你做手术了，做完你的病就好了，妈妈带你回家……」
老人用一双干枯，粗糙的手一会儿抚摸着小宝的脸，一会儿拉着小宝有些浮肿的手，都说母子连心，确实，小宝的眼角真的流出了眼泪.....
老人看完病人后，什么都没有问，只是叫医生赶快给她儿子做手术。
手术顺利的做完了，病人病情也慢慢稳定。
大约第五天下午，探视结束后，我再次见到了同学和她母亲，主要讨论病人转出 ICU 的问题。
那是一个沉闷的下午，天气阴层层的，家属接待室的空气也是。
同学先是简单问了一下病情，然后弱弱的问我，弟弟能不能转到普通病房了？说这几天已经花了好几万了，病人是居保，报销比例低，平时一个月工资也就 3000 多元，没什么积蓄，再住在这里可能承受不了......
老人坐在旁边一句话也没说，只是不停地抹泪，我看了心里也很难受。告诉她们，如果这样，我可以帮助联系转普通病房，但是病人现在没有意识，又合并肺部感染，吃喝拉撒，翻身护理都需要你们自己照顾，普通病房不像 ICU，你们考虑好了吗？
同学听了我的话，有些激动，语速增快了很多，说这两天和母亲都在考虑这些问题，吃不下饭，睡不着觉。最后决定，先把弟弟转普通病房，白天我们请护工，晚上自己来照顾，因为母亲 70 多岁了，白天黑夜照顾弟弟身体受不了，她白天还要开店挣钱，晚上照顾弟弟，这样护工钱也便宜一点。
她也问了很多医生，都说弟弟醒过来希望很小，以后出院就接他回家，自己和母亲一起照顾吧，母亲说实在不行，就把郊区老房子卖了，请人照顾，毕竟都是一家人......
我的眼睛湿润了，毕竟都是一家人！
我想起史铁生在《病隙碎笔》中的话：「相信爱才是人类唯一的救助。这爱，不单是友善、慈悲、助人为乐。它根本是你自己的福。这爱，非居高的施舍，乃谦恭的仰望，接受苦难，从而走向精神的超越。」
这个弟弟真有福!
第二天，病人转到了普通病房，大约一周左右时间，我在医院门口遇见了同学，她准备回家做饭，再送来，她憔悴了许多。
她说弟弟还是不认人，什么都不知道，白天请了护工，晚上她照顾。母亲住在城里弟弟家，每天也来医院。医生说过两天可以出院，他们全家已经商量好了，准备把弟弟接回他自己房子住。
时间在忙忙碌碌中度过，这中间我给同学打了两次电话，询问病人病情。告诉同学，需要我帮助，随时联系，但一直没有去见病人，作为 ICU 医生，我能想象病人目前的样子，一个只有且只会呼吸心跳的「活人」。
再次见到同学是 3 个月后一天，她和母亲在街上买东西，说弟弟能睁眼睛到处看了，但是不能说话，不能活动，也不认识人，就像邻居老王，母亲和她每天照顾着。弟弟消瘦了很多，可能我见了都不一定认识，最后咨询了一些喂饭护理方面的问题。
再后来和同学的一次联系，是有一天晚上她给我打电话，说弟弟永远离开了她们，去了天堂......
我有点吃惊，但其实也是预料之中。
天堂在哪里， 天堂有多远，我不知道，但是去往天堂的路，可能是我们每个人都要行走的。当你孤独地、寂静地走在这条路上时，回头看一下送你的亲人朋友，彼此安好!
题图：图虫创意
责编：joy