一声嘶哑的“口哨”，上客；再一声，起锚、发动；第三声，伴随着柴油机的轰鸣，船尾卷起一股翻腾的水流，掉头向着对岸缓缓地驶去……这是40多年前，重庆轮渡码头每天都在发生的场景，如今却已成老重庆人心头的一抹回忆，回忆的名字，叫做“过河船”。
游客在船上自拍留念
半个多世纪以来，“过河船”是重庆人同“柴米油盐”一般的必需品。每一次进城、回家、上学、上班，都伴随着过江渡口的口哨声。随着一座座跨江大桥的建成，繁忙而缓慢的渡口慢慢地远离了人们的视线，甚至新一辈人，只知有桥、不知有轮渡。
一切似乎都遵循着“轮回”的规律。近年来，重庆城市旅游异军突起，“轮渡”作为“最重庆”的标志，借着旅游的东风似乎看到了新生的曙光。1月12日，最经典的轮渡线路朝天门-弹子石恢复开航，重新进入大家的视线。但也许，穿过江心的已不是船，而是这座城市的丝丝情怀。
游客在船上远眺
记忆
朝天门交运二码头的渡口趸船上，售票员接过10元钱，递给老莫两张花花绿绿的门票，门票上印着半个多世纪前，朝天门码头迎来送往的场景，土黄色的美术字写着“重庆轮渡老码头”的字样，一行“山水风情之旅”的标注，清晰地讲出了轮渡在今天的定位。
老莫已经67岁，前一天，他在新闻中听说“朝天门-弹子石”轮渡航线开通，一下打开了记忆匣子。第二天，他便带着老伴，找到了年轻时曾无数次往返的轮渡码头。
老莫和老伴在船上自拍想要留下纪念
“我算不得和轮渡最有感情的一拨人。”老莫说，自己住在沙坪坝，和老江北、老渝中、老弹子石指着过河航线生活的居民比起来，他算不得常客。但堂哥住在弹子石，两兄弟感情很好，他几乎每周都要到弹子石看哥哥，一来二去，也就在这条线路上坐出了感情。
星期一，是工作日，和老莫一样有闲的并不是多数，趸船上只有稀稀落落几名乘客。但老莫口中的老故事，却勾起了船长李先春的话匣子。
李先春是过河轮渡的船长之一，拿他自己的话说他生在一个“轮渡世家”，父亲曾是船上的机修工人，家里父辈和兄弟姊妹一共有7人在客轮公司工作，他自己已和“过河船”打了半辈子交道。
“以前这里可不是门可罗雀的样子。”李先春说，20多年前朝天门通往弹子石的轮渡，高峰期每一班要装几百人，仅上、下客，就各需要半个小时时间。客人们经常在船上挤作一团，拥挤程度一点不比现在最火热的轨道线路逊色。
“过河船还是小孩们的乐园。”今年38岁的李小姐带着8岁的儿子，也来凑了热闹。
李小姐是在弹子石土生土长的老重庆，小时候，她最盼望的事情，就是跟着母亲坐轮渡过河去解放碑。一路上，她可以踏着石板路一路跑跳。在码头上，母亲经常会特许她买两块凉拌藕片或糍粑块什么的。在那个物质匮乏的年代，对她无疑是最大的诱惑。
“现在的孩子们生活好了，却很难获得这种最简单的快乐。”
游客下船
斜江
说起轮渡，重庆文史专家肖能铸性质盎然，上世纪80年代，是重庆轮渡最辉煌的时候。重庆仅过江航线就有达19条，通达主城各区及沿江一些乡镇。根据客轮公司的数据，每天轮渡从早上5点多就开航，几分钟一班。直到晚上10点，最后一班轮渡才收航。平均每天的乘客量超过10万人次。
游客排队上船
“遇到发大水，起大雾，很多单位都要歇菜。”肖能铸回忆说，自他有记忆以来，轮渡几乎是重庆城的交通命脉之一。轮渡停航，就意味着有学生不能到校上课，职工不能准时上班。
那时的轮渡，就好比公交车线路，唯一的区别就是“两点一线”，通常“过河船”不设中间经停的站点。
“朝天门的趸船码头，还是一个异类。”肖能铸说，储奇门的过河到哪、望龙门又能到哪，是那是重庆人必须知道的常识。但每个水码头，都只有一个目的地，唯独朝天门例外。在朝天门码头，有着到野猫溪和弹子石两条线路，野猫溪叫“横江”、弹子石叫“斜江”。乘船时，船票上会标明，却没有人专门引导，坐错船的大有人在。
轮渡的辉煌从上世纪90年代起便走了下坡路。一座座跨江大桥的修建，让轮渡越来越显得“多余”，甚至空载往返，找不回油钱。到2010年，过江轮渡仅剩4艘，航线已萎缩为朝天门至野猫溪、江北嘴和磁器口至桂花园这两条，后来，甚至只剩下一艘轮渡。
“轮渡作为交通工具，注定将留在大家的记忆中。”肖能铸回忆，70年代他送了侄女一个口哨，在乘坐轮渡时，侄女调皮吹了一声，结果大家误以为是上船的哨声，趸船上所人都提前上了船，却因为迟迟未开船，和船长大吵了一架。“侄女那时6岁，今年已经40多岁，这个故事，家里说了几十年。”
重生
“它是最经典、最重庆的线路之一。”市客轮总公司相关负责人告诉记者，朝天门到弹子石的线路，是1938年客轮公司成立以来便开通的航线之一，至今已经80多年了，承载了很多重庆市民的回忆和感情。
大约在2011年左右，因种种原因，该航线停航，仅保留了朝天门到野猫溪的航线。但随着近年来弹子石老街开街，南滨路该路段旅游资源日渐丰富等原因，加上受长江航道疏浚施工影响。1月12日起，朝天门至弹子石码头轮渡航线已正式恢复开航，往返轮渡均经停江北嘴码头再至目的地，每天往返10班轮渡。
轮渡靠岸
轮渡靠岸
“作为旅游线路，轮渡或许能找到新的存在方式。”该负责人说，在江心看两江四岸的景致，用最重庆的方式出行，说不定会是下一波旅行潮流。今年春节长假，重庆将会迎来一波旅游高峰，轮渡日载客量，也许会突破10000人次。就在本月内，朝天门至大竹林的轮渡航线也将开通。
轮渡，或许真会用不一样的方式，重生！