导读

“曾经有那麼一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们在人类最大的战争当中成长，别无选择。”

大概每个大男孩心里都住着一个军人亦或是飞行员.....

而飞行的意义从来都不是我们内心对于家和目的地的诠释,

或许飞行寓意者更多的是家国情怀！

电影《无问西东》中，王力宏饰演的沈光耀，出身名门，综合能力极高，本来可以前程似锦，却选择为国捐躯。让人钦佩之至。

其实，如他这般的人，不在少数,背后的故事都让人动容。

台湾导演张钊维曾拍过纪录片《冲天》，讲述的就是这类青年的故事，观影以后，不禁潸然泪下。唏嘘感慨！

他们，"没有自己“,目无”天地“，时刻准备舍生取义。

· 01 ·

他们绝对是天之骄子。

他们中的2/3是第一代民国的富家子弟，出身名门。像林徽因的弟弟林恒，蒋介石的远亲、国防部长的儿子、南开大学校长张伯苓的儿子、王光美的哥哥王光复……

本来衣食无忧，前途无量的他们却义无反顾地报考杭州笕桥中央航空学校。

培养一个合格飞行员的成本，大约需要等同于其体重的黄金。

空军的门槛极高，对个人素质和知识储备十分挑剔，所以，他们全部出自于名校。在那个小学毕业就可以当老师时代，这些年轻飞行员们也可在别的领域有所建树。

宋美龄检阅中央航校时，别人向她这样介绍高志航：“飞行教官，张学良少帅派到法国牟拉那航校留学的高材生，通晓英、法、俄三国语言。”他曾在意大利的航展上，被墨索里尼注意到，以高薪和高位相留，希望他为意大利空军效力。

学校大门口的碑上写着：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人的兵舰阵地同归于尽！

每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们在人类最大的战争中成长，别无选择。

· 02 ·

因为家庭显赫或富有，名校毕业，知识渊博，英俊强健，飞行员成为当时姑娘追逐的偶像。

空军“四大金刚”之一的刘粹刚，有着一段浪漫而感人的爱情故事。

一次在火车上，刘粹刚见到了许希麟，惊为天人，一见钟情。于是就给她写了一封情书。

希麟女士：

初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕.......

望断双眸，而盈盈倩影，直据脑蒂，挥之不能去。……

余因目睹日人在东北之暴形，毅然应考，决志入伍；

旋又见一二八上海空军之失败，乃又转习航空，庶将来能尽此国民之义务也。

……余之爱慕女士，有非以言语所能形容者，

惟得一挹芳仪虽终鳏足以自慰也，翘企厚望，敬待佳音，

女士其能复我耶？其不能复我也耶？

呜呼！敬祝玉体健康！

 刘粹刚敬书

许希麟时年18岁，便已经是小学校长，追求者甚多，她提笔回了第一封回信。

粹刚先生大鉴：年来屡获大札，素昧平生，不太唐突乎，结文字交，本毋不可，但麟生长于旧礼教之家庭，男女之嫌不得不避。先生诚意相交，待麟禀知家严慈后.......

此后，刘粹刚便开着飞机在许家上空玩特技。

许母便说：“一定是那位姓刘的年轻人，飞得这样低，好猛好险。他还伸出头来跟我打招呼，又做特技给我看，电线震得抖动。我看现在通行男女交往，你就和他通信做个朋友吧。这年轻人，也太执着了。“

父亲有些迟疑，他最后对女儿慎重质问：“他的职业太危险了。他一个空军飞行员……你……？”

许希麟笑了，拿筷子往父亲酒杯沾了酒，在桌面上一个字一个字写下：“生死有命，富贵在天。”

二人结婚不久，抗日战争全面爆发，刘粹刚就上了战场。

仅3个月后，他就在山西高平县迫降时，撞上城楼，机毁人亡，年仅25岁。

就像所有的飞行员那样早早交代身后事，刘粹刚给新婚的妻子，写下这样的信：

假如我要是为国牺牲，那是尽了我的天职。您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的路上，永远记着，遇着我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。

许希麟痛不欲生，想自杀殉情，家人对她寸步不离，把贴身的金银首饰拿走，以防她吞食自杀。

一个深夜，希麟竟吞下36枚硬币，家人发现送医急救，捡回一命。

希麟后来给亡夫写信：

刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。

可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。

粹刚，你平时常说，将来年老退休后，决以余力办学。

如今你已经了最后心力。

我决定继你遗志，先从基本教育着手，拿你英勇不屈的精神，灌输于未来的青年。

其后她在昆明开设学校，培养飞行员的遗孤。

1990年5月20日，许希麟已经76岁，回到大陆，来到刘粹刚墓前，

献上她的手书：

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

· 03 ·

抗战初期，他们取得了骄人的战绩。

日军损失飞机230架，飞行员被击毙327人。日本空军的“四大天王”全部殒命。

但中日两国空军实力相差悬殊，日本军机多达2000架，还在源源不断地生产。中国可用飞机不到200多架，打一架少一架。

不到几个月，“四大金刚”全部牺牲，中国精华飞行员几乎全部牺牲了。

阎海文，航校六期学员，在执行轰炸任务时，被炮弹击中，跳伞以后被日军包围，他掏出手枪打至最后一颗子弹，高喊“中国无被俘空军”，饮弹自杀，年仅21岁。

日军感慨他的壮烈，为他立碑，上面写着“支那勇士之墓”。日本记者报道说：“中国已非昔日之中国”。

沈崇诲，航校三期学员，清华大学毕业，投笔从戎。沈崇诲在攻击日本船舰时，座机受损，无法顺利返航，于是加踩下油门冲向日本军舰，与敌人同归于尽，年仅25岁。

1940年，日本出动了当时最强的“零式”战斗机，中国老旧破损的飞机根本无法与之抗衡。

在璧山空战中，日军战机完全压制中国，仅仅20分钟结束战斗，就打落中国飞机13架，自己损失为零。

从此，中国的天空被日军占领，成了中国年轻飞行员的坟场。

· 04 ·

1937年11月，日寇轰炸长沙，在长沙的梁思成、林徽因只能继续逃难。

一家人乘汽车行至早已被难民挤满的贵州晃县，因为路断，不能再走。

林徽因肺病复发，高烧不退，但客栈早已爆满，一家人找不到落脚的地方。

夜晚，阴冷的小雨早已浸透衣裳，林徽因的咳嗽越来越重，梁思成拉扯着全家绝望地走在初冬的雨巷中，名满天下的教授夫妇此时感到，战争中人的卑微与无助。

突然，他们听到了一家旅馆传来了小提琴声，那西方古典名曲就像一道阳光，让夫妇看到了希望，这一定也是受过高等教育人，说不定可以帮助他们。

他们寻着琴声，敲开了房门，屋子里是几个年轻的飞行员，他们知道梁思成、林徽因，于是就腾出一间客房。

林徽因一家人得到八个年轻人的照顾，并且成为朋友。林徽因幸得一老中医的偏方，捡回一条命。

两个月以后，病总算好了，梁思成一家来到昆明定居下来。那八个飞行员也经常到他们家做客。

因为林徽因的三弟林恒也参加了空军，林徽因就把这几个年轻人当成了自己的弟弟。他们一起郊游，拉琴唱歌，无话不说，年轻人也经常向林徽因倾诉自己的快乐和委屈。

五大队第十七中队队员，拍摄于柳州机场，左起第三人为林恒（林徽因的三弟）。

当林徽因听到德国教官训练特别严厉，用皮鞭打他们，疼得吃饭都要呕吐，对他们更是爱惜。

因为飞行员的家人都在日军占领区，不能联系，八个“弟弟”航校毕业时，就让林徽因当了他们的“荣誉家长”。

毕业以后，八个鲜活的生命就走向了战场，飞向了蓝天。

从此，就有不断的噩耗传来，折磨体弱多病的林徽因。

1941年9月，林徽因收到空军寄来的第一个阵亡通知书和包裹，里面是陈桂民的遗物。他甚至还没有参加战斗，因为发动机故障，在迫降时殉职。因为联系不到家长，只能将遗物送到“名誉家长”那里。林徽因捧着包裹，泣不成声。

接着，叶鹏飞的遗物也送来了，林徽因还记得这个不善言谈的年轻人，曾在自己的面前哭着说，飞机是南洋华侨和同胞一元一角捐买的，他绝对不会放弃飞机，否则无颜面对江东父老。叶鹏飞第三次上天时，碰到故障，长机命令他跳伞求生，他拒绝了，最终摔死在重庆广阳坝。

那个拉小提琴的学子叫黄栋权，死得最为惨烈，他是在昆明空战中牺牲的，飞机坠毁爆炸，粉身碎骨。梁思成寻找他散落的每块骨头和肉，都没有拼成一个完整的骨骸。牺牲前，黄栋权曾写信告诉林徽因，他准备结婚了。

到了1941年4月，林徽因被彻底击倒，她的女儿回忆说，她旧病复发，每天发烧40度以上，命悬一线，躺在床上一遍遍翻看这些弟弟的遗物......

梁思成从成都回来了，林问：我都病得这么厉害，你怎么这么晚才回来？

梁思成告诉林徽因一个更大的噩耗：她的弟弟林恒在城都空战中牺牲了。

林恒本来是清华大学机械系的学生，1935年放弃清华，报考航空学校，牺牲时仅23岁。

无法想象林徽因当时的心情，眼睁睁看着这些弟弟们一个个就这样离他而去......

1944年的一个黄昏，梁家最害怕的第9包裹又凄然而至。

最后一个阵亡的林耀性，性格沉稳，是最有思想的。他是在长沙轰炸日本船队的时候，飞机尾部中弹，不想跳伞弃机，最后撞山牺牲。阵亡前一天，他还在教堂中为死去的战友们祷告。

林徽因的九个飞行员的弟弟此时全部牺牲，早已哭干眼泪的林徽因写下了句句落泪的《哭三弟恒》：

.......

你永远不会回来了，我知道，

青年的热血作了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底。

今天你没有儿女牵挂需要抚恤和安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

· 05 ·

在抗战期间，中国空军主力的飞行员的战斗寿命只有6个月。

在航校第十二期毕业生合照上，抗战结束时没有被画“十字架”的人，只有 2 人。

此片配音是台湾著名演员金士杰，他的父亲金英是幸存的飞行员之一。

影片中这些老兵谈起往事，无不长叹：

爱情来的时候，也是一瞬间

死亡来的时候，是一瞬间

他们必须斩断自己的未来

才能让他们所爱的人有未来

面对死亡，他们的内心是怎样的呢？

这是飞行员汤卜生写的《 一个飞行员的自述》：

我们如果有可以称为计划的东西的话

那大概就是为国牺牲吧

代表我们诺言的就是我们每个人都存有一张遗嘱

.......

我们的痛苦和喜悦

只有我们孤单的享受

同时在痛苦的事向我们围攻时却更残酷的

不容许我们去回忆和思索任何一件往事

.......

和人们谈到一个几乎失去了生命的经过

是没有人可体验到当时的情形的

因为，生命是这样的东西：

已经失去了，没有人能知道它！

没有失去，没有会感到它！

为了民族，为了使命，

他们没有明天，必须斩断过去。

燃烧短暂的生命，

成为那黑暗的历史时刻的一抹亮光。

可如今，这部纪录片在台湾票房仅有23万人民币。

写到这里，我无法表达自己的心情……

也许他们才能称得上真正的贵族。

编者注：为了还原和尊重历史，本文尽量引用了纪录片《冲天》原解说词，以飨读者。