悲痛！中国“氢弹之父”去世：隐姓埋名28年，亏欠妻女一生，却从未对不起国家！
今日下午，惊悉“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者，中国科学院院士于敏先生于1月16日下午在京去世，享年93岁。
至此，中华人民共和国二十三位“两弹一星功勋奖章”获得者中，已有二十位作古。
半个多世纪以前，于敏主持研发的“氢弹构型”方案，为中国第一颗氢弹爆炸成功立下汗马功劳。
没有喝一滴“洋墨水”，这位“国产土专家1号”在茫茫戈壁隐姓埋名数十载，誓将一生献宏谋。诺贝尔物理学奖获得者玻尔评价其为“中国氢弹之父”。
目前，全世界仅有两种氢弹构型，其一为美国的“T-U构型”，其二为由先生名字命名的“于敏构型”。
也正是因为后者，中国成为世界上唯一可以长期保留氢弹的国家。
九十三载人生沧桑，六十八年氢弹沉浮。“于敏”，这个曾经被写进“绝密档案”28年的名字，承载了中国氢弹核武器事业的全部历史。
先生之风，虽不能至，然心向往之。
01
“十、九、八... ...三、两、幺，起爆！”
1964年10月19日，随着罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾，世界震动。
但是，彼时身在中国近代物理研究所的于敏却无暇庆祝，而是接受了一项秘密任务：作为建立在原子弹基础之上的氢弹实验，可以开始了！
“一个现代化的国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，足可自慰。”——于敏
一句肺腑之言，一生为国铸盾，映照百年风云。
1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县（今天津市宁河区）芦台镇的一户普通人家。
没有书香门第的显赫高门，没有富甲一方的巨贾基业，那只是一个在纷飞战火之中勉强生存的职工家庭。十二、三岁的年纪，一辆日军的吉普车直愣愣地冲向于敏，再一个急转，扬长而去。戏耍一般，将污水泥垢溅在他的脸上。
天生赤子，热血难凉。
那一刻，于敏攥紧的拳头里，有尊严、有国家、有未来。
生在全城戏迷的天津卫，京剧话本里的“三十功名尘与土, 八千里路云和月”，于敏打小就会唱。一曲《满江红》，唱尽岳飞的精忠报国，唱不尽于敏的一生赤诚。
1944年，18岁的于敏不负众望，以优异的成绩考上了北京大学工学院。
寒门贵子，如饥似渴。
一次，代数考试，题目刁钻，数学系“尖子生”才勉强得了60分,而物理学的于敏却考了100分，轰动全校。所谓天才，初露锋芒。
1950年11月30日，中国人民志愿军在朝鲜战场上使美军阵营节节败退，大洋彼岸的美国总统杜鲁门扬言，“积极考虑在朝鲜战场使用原子弹”。
国际形势波云诡谲，国家存亡危在旦夕。
于敏不知，从那一刻起，他的人生已经与国家命运紧紧相连。
60天前，中国“核司令”程开甲先生逝世，开甲先生是中国核武试验开疆拓土的英雄，而为此填补国内原子核理论空白的，正是时年25岁的于敏。
1951年，一间秘密办公室，8个人在演算纸和算盘之间艰难穿行，年轻的于敏挑起了整个国家的重担。
1961年，中国第一部原子核理论专著——《原子核理论讲义》，在于敏等人的编写下，顺利出版。
“于敏填补了中国原子核理论的空白。”——钱三强
素描核武，尽精致，致广大。
从25岁到35岁，于敏将人生中最美好的十年，化作285页中国核武原始资料。
02
“于敏是一个出类拔萃的人。”——玻尔（诺贝尔物理学奖得主）
1961年，苏联试爆氢弹“沙皇炸弹”，威力相当于美国在日本扔下原子弹3846倍！
一时震惊世界，舆论哗然！
苏联第一颗氢弹，彼时，中苏关系破裂，悬在中国头顶上的不仅是美苏霸权主义，更有原子弹和氢弹两朵蘑菇云！
杜鲁门再度喊话：“决不能让中国搞氢弹！”
那一年，大雪纷飞，与原子弹的拉锯鏖战正酣的于敏，接受了“中国原子弹之父”钱三强先生对他的第二次重任：“经上级批准，由你作为副部长，领导和参与氢弹理论的预先研究工作。”
上不告父母，下不告妻儿。
从接受这份任务开始，于敏的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密。
如果说原子弹研究尚有苏联先人成果可供参考，那么氢弹就是白纸一张，而于敏也从未涉足于此。
彼时有人说，“他是个不知天高地厚的人”。
但是，就是在这张白纸上，于敏第一次让世界看见真正的“中国速度”。于敏一生视诸葛亮为完人，一句“臣受命之日，寝不安席，食不甘味”令其身体力行。
1964年，随着我国第一颗原子弹爆炸成功，周恩来总理立即部署：一定在1968年之前进行氢弹装置爆炸试验！军令如山，会战在即。一年之后，于敏背起堆积如山的演算数据，带领一众科研人员赶赴上海“百日会战”
彼时，上海有中国唯一运算5万次的计算机
然而，95%的时间要先保证原子弹设计的运算，留给氢弹的时间只有5%，且多在深夜。
峥嵘岁月稠，那些用算盘、计算尺测量出的日日夜夜，每一秒都作数。最终，一个黎明前的深夜，身在北京的邓稼先接到于敏激动的电话，也就是那段传奇的秘密暗语——
于：我们几个人去打了一次猎，打上了一只松鼠。（发现有效氢弹构型！）
邓：你们美美地的吃上了一顿野味？（你确定？）
于：不，现在还不能把他煮熟，要留作标本。我们有心气的发现，他身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是我们人手不够。（基本确定，但是要进一步研究！）
邓：好，我立即赶到你那里去。
邓稼先与于敏，1967年，6月17日，罗布泊又一声巨响，大漠上空同时升起两个太阳，两朵蘑菇云拔地而起。
我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功！
于敏说：“当初设计是百万吨左右，而实际的爆炸当量是320万吨。”
重洋之外，同样在进行氢弹研究的法国随之震动，时任法国总统戴高乐拍桌震怒：“为什么让中国人抢在前面？！”
从第一颗原子弹到氢弹：
美国用了七年零三个月；
苏联用了六年零三个月；
英国用了四年零七个月；
法国用了八年六个月；
而中国，
仅仅用了两年零八个月。
中国第一颗氢弹，西方科学家说：“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”
他们不知，传奇般的中国速度背后，是一个无名者的不舍昼夜。
彼时，距离“于敏”这个名字被公之于众还有二十一年……
03
“有弹无枪，是为无用！”——于敏
在四川绵阳的深山，有一个口口相传的神秘禁区，当地百姓们说：这里是研制中国核武器的地方！
在氢弹试验成功后，1969年，于敏带领团队来到了这里开启了“氢弹武器化”研究的新征程。
征途漫漫，肉体凡胎只可以命相搏。
7年间，于敏曾三次与死神擦肩而过。
1969年初，长期奔波于北京和大西南之间，沉重的精神压力和过度的劳累，让他的胃病日益加重。在首次地下核试验和大型空爆热试验时，他身体虚弱，走路都很困难，上台阶要用手抬腿才能慢慢地上去。
热试验前，当于敏被同事们拉着到小山冈上看火球时，已是头冒冷汗，脸色苍白，气喘吁吁。
大家见状，赶紧让他就地躺下，给他喂水。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克。
1971年10月，一天深夜，于敏感到身体很难受，就喊醒了前来陪伴的妻子。妻子见他气喘，赶紧扶他起来。
不料于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安。后来许多人想起来都后怕，如果那晚孙玉芹不在身边，也许他后来的一切就都不存在了。
出院后，于敏不顾身体，再赴西北。由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送进医院检查。
在急诊室输液时，于敏再一次休克在病床上。
生命诚可贵，祖国不可欺。
病床之上的他清楚的意识到，走在氢弹研究前列的美国人一定会促成“全面禁止核武研究”。
“氢弹武器化”，箭在弦上！
1986年，于敏同垂危之际的邓稼先先生一起斟字酌句地写下了《关于中国核武器发展的建议书》：建议在世界全面禁止核试验前，加快中国的核试验步伐。
此后数十载，国之重担，他一力挑起。
1996年7月29日，当国之重任终成现实，中国郑重向全世界宣布：从1996年7月30日起中国暂停核试验。42天后，联合国大会以压倒多数票通过了《全面禁止核试验条约》。
是于敏的战略眼光，为我国争取了二十年宝贵的核试验时间。
让中国赶在世界全面禁止核试验之前达到了国际领先水平。
1999年9月，于敏荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“两弹一星功勋奖章”。
从1951年开始核武研究，到1999年接受嘉奖，四十四载岁月如歌，半辈子隐姓埋名，当年英姿勃发的天才赤子彼时已至耄耋之年。
晚年时分，于老在接受记者采访时旁若无人地望着窗外西南的方向：
“臣鞠躬尽瘁，死而后已，死而后已……”
04
“我这一生亏欠了妻子，亏欠了子女，却唯独没有亏欠国家”——于敏
一生为国披甲铸，百年伟业泽人间。
国家，是他一生的追随；
家庭，是他一世的愧疚。
儿子说：“我父亲常常失踪，很少回家。回家也总是身在书房，心在西南。”
2012年，于敏的爱人孙玉芹离世，“她是过度劳累走的！她照顾了我55年啊！”
女儿说：“他总是一个人呆在房间看着我母亲的相片，睹物思人。”
提起妻子，曾经一腔报国热血都在那一刻化为绕指柔：
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
他爱她，在墓碑前的喃喃自语；
他爱她，在餐桌之上的一副空碗筷；
他爱她，在每个悲愧交集深深黑夜。
如今，先生千古，若是世上真有佛祖怜惜，下辈子，请让他只做她一个人的英雄。
一片丹心思报国，凄风苦雨不堪说。
二十八载星辰变，今朝洒泪送贤哲。
从此，先生的一方居室，空余一副卷轴，上书其座右铭：
宁静以致远，淡泊以明志。
一句嘱托，许下了一生；
一声巨响，惊诧了世界；
一个名字，荡涤了人心。
公开姓名的第二年，于老写下七言律诗，书尽热烈人生。
今日，谨借此诗遥祭先生，致敬一代传奇人生：
忆昔峥嵘岁月稠，
朋辈同心方案求，
亲历新旧两时代，
愿将一生献宏谋；
身为一叶无轻重，
众志成城镇贼酋，
喜看中华振兴日，
百家争鸣竞风流！
于老英明一世，自当永垂不朽！