作者:陈二虎
一、文学巨匠海明威
对于西方文学作品,第一个吸引我的便是海明威的《老人与海》,那还是我童年的记忆,随着年龄的增长,也接触了他大部头的名篇《永别了,武器》与《丧钟为谁而鸣》,深深被海明威所吸引,这真是一位了不起的作家,一位富有传奇色彩的人,被人称之为硬汉。因为他说的一句话,深受人喜欢:“一个人可以被杀死,但却不能被打败。”
海明威是诺贝尔文学奖得主。
诺贝尔文学奖是世界文坛最高的荣誉。瑞典人阿尔弗思德 • 诺贝尔,是巨富的发明家,终身未娶,临死立下遗嘱,将他一生积累的全部财富三千三百多万瑞典克朗除少部分馈赠亲友外,其余都留作基金,在他每年的逝世纪念日颁发给获奖者,奖给“在创造出具有理想倾向的最佳作品的人”。
然而,现实中的海明威又是一个怎样的人呢?
二、海明威的历程
海明威一生当过拳击手、猎人,帆船上的渔翁、当过兵,干过战地记者,又是一个酒鬼加赌徒,经常光顾酒吧、脱衣舞场等,酗酒、吸毒与玩女人,混迹于各种场可,也让他熟悉行行色色的人,比如酒徒、妓女、恶棍、作家、黑社会头目与上流人士。他生活中不乏硬汉的行为,当别人贬低他的作品,他愤然找上门大打出手,为荣誉而战;也曾经为了争夺女人而拳脚相加,他帮助朋友也利用别人,他爱虚荣又很血性,是一个干过好事也干坏事的矛盾体,是一个灵与肉鲜活的人物。
揭示他的生活,有震撼人心的辉煌冠冕,也有穷极坠落的黯然庸俗,享受过被人尊敬的美好生活,也体验过各种冒险的无耻,爱虚荣也吹牛,扯淡也说谎,是一半是君子一半是小人。
据西方传记作家们说:海明威是一个早熟的孩子,十岁就学会吸烟,十二岁学会了喝酒,十三岁就与女人上床了,进入青春期,他更是一个叛逆的人,公然破坏禁令,尝试刺激,到了十七岁开始沉湎于豪饮,十八九岁开始就追求上流社会的小姐谈恋爱,同时与印地安姑娘一起裸泳。
三、步入文坛
海明威在写作的同时,更是尝试冒险又刺激的生活,当他遇到一个三十开外,风韵犹存的寡妇,两个人兴趣相投,开始了亲密的生活,这风流的寡妇成了他生活的导师,她能够给海明威的作品找毛病提建议,又教会他爱的艺术,香艳的卧室成了他们狂欢的舞台。
随着阅历的增长,海明威习惯于从真实的生活获得写作的经验,他熟悉女人、美酒与毒品,他陶醉于赌博,寻求刺激,酒吧与妓院是他最愿意光顾的场所,那些以表演下流脱衣舞的色情舞会更是令他着魔。
后来,他当了新闻记者,到法国、意大利等前线采访,在阵地上负伤,痊愈后义然当兵上了前线,投身到战斗中。打完仗回来,他成了人们心目中的英雄,由于安稳,他感到无聊乏味,没有了激情,于是,他又开始在醇酒与美女中寻找刺激,这时一位叫玛丽雅的姑娘给予他爱情的甜蜜与浪漫。
随后他找到一份报馆的工作,他追求的文学事业也初有成绩,他写的《杀人犯》出版了。
与此同时,又一位美女哈德莉走进他的生活,很快两个人就组成了家庭,哈德莉成了他的娇妻,他们投着希望与梦想,共同去法国巴黎去闯天下。凭借海明威的艺术天赋,让他结识了许多艺术界名流,如伊斯拉 • 庞德、葛特鲁德 • 斯泰因、詹姆斯 • 乔伊斯等人,让海明威热衷于创作中而冷落了自己的妻子,于是,哈德莉受不了冷落,离开了他。
四,在醇酒与美人间达到艺术巅峰
海明威也达到艺术高峰,接二连三地有佳作问世。《太阳也升起来了》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》以及颇受争议的《死于午后》等杰作。这其间,不同的女性走进他的生活又离开,也让他变幻着口味,这些女人有巴黎的美女艾洛伊丝、聪明和气的波林与才华横滋的女作家玛莎 • 盖尔荷恩,古巴的黑珍珠女郎等等,最后是一个叫玛丽女人伴随着他的生活的。
可以说海明威是一个精力充沛的男人,写作之余,参加赛车,参加拳击,到剧院看戏,到西班牙看斗牛,到海上捕鱼,去非洲打猎,还参与法国反纳粹的战争,还要花时间与女人调情。
海明威知名度颇高,自然也就有了许多喜欢他与不喜欢他的人,也给他送了许多绰号,有尊敬叫他将军、船长、大师的;也有攻击他叫他花花公子、混账东西的。
可以说,海明威的笔下大部分来源于他的真实生活,作品中更多地是体现残酷的战争,充盈着暴力。正如他自己所说,他的作品是写给那些坚强的人看的。作品中就是表现爱情,也写的十分震撼,在他看来“并不是让那些软心肠的读者来看的,性行为本不雅观,而爱情又和宗教一样,造成的痛苦往往多于幸福”。
海明威虽然是美国人,却对美国的两性关系倾向深恶痛绝,认为文化媒体充盈着廉价的爱情等等。他勇于揭露那些所谓的美好爱情,讨厌低级趣味,但他的作品中却写了人性的放纵与情欲,写了强奸与不人道。他声称“性关系在我的书中是整个生活的一部分,是真实的”,并且提到《丧钟为谁而鸣》中惨遭强奸的玛丽娅就是现实中他熟知的一个女人。
海明威不粉饰现实,不唱颂歌,直面现实的残酷与无情,文字中表现并渴望人们去了解真实而又无奈的生活。他的书中充满了凶杀、战争、两性关系,体现了人性的脆弱与流血的恐怖,他用自己的思维凭借典型情节,有力度的语言表现他认为应该表达的。
五、个性十足的海明威
最引起争议是他的《死于午后》,“美化残杀与暴力”,全是血腥与残酷,让读者们产生愤怒,人们骂他是坠落的嗜血野兽,当时有一位评论家伊斯曼就说:海明威的《死于午后》是他“恐怖的自白”,他的“艺术”就是屠宰,说海明威是个变态狂,“宗教式的迷恋”。
于是,这惹恼了海明威,竟然找到伊斯曼的办公室,两个人动了武。
第二天《纽约时报》就登出《海明威打了伊斯曼耳光》的文章。
今天我们理性地来说:海明威勇于直面人生,直击黑暗,敢于揭露生活真相的人,远比那些道貌岸然的人更干净。
写完此文,又一次找出海明威的《老人与海》,静静地读读。
【作者简介】陈二虎,笔名红叶,蒙古族中的契丹人。翁牛特旗作家协会副秘书长。