▲吴国盛

作者 吴国盛 （本号主编，清华大学科学史系教授）

责编 许嘉芩 刘愈

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

“人往高处走，水往低处流”。千万条涓涓小溪，在千沟万壑间汨汨流淌，汇集成江河，奔向大海。大海是它们的天然归宿和天然处所，“低流”就是水的天然运动。上善若水。它没有自己的形状但以天下万物为自己的形状，因而惊人的柔韧，大象无形；它默默地洗刷着自己的路径，描画着似乎难以预测的路向，但总是突然奇迹般的集结，自组织成一条奔涌向前的巨龙，并以创世的伟力，开山辟岭，择流而下；江河之水最终耗尽了它的势能，归于波澜不惊的大海，然而它消散了自己的个性，却催开了流经之地烂漫的生命之花。谁能了解一滴水的历程，谁就会洞悉生命的秘密！

大河流域是人类文明的摇篮。大江大河是人类文化进化的第一推动，江河的命运也就成了人类文明的命运。千万年来，一江春水缓缓东流，调制着一方人民的生活情绪。江河上跃动着的，是一个民族悲欢离合的旋律。你若是领悟不到江河之水的律动，你就不能够把握到两岸人民的精神气质。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是汉民族的时间哲学。

水与生命、江河与文明的镜像关系，所谓的“一方水土养一方人”，从来也不是在隐喻的意义上说的。只有那些彻底遗忘了生命和文明之本质的人，才会把江河之水的五光十色看成平凡生活的一种可有可无的点缀。水对于人类生存，不仅仅是在物理、生理意义上不可缺少，更首先是存在论上的相互纠结。要不然，母亲河就只是哺育了一个民族的躯体，而造就不了一个民族的灵魂。事实上，水联结着人类的基本生存结构：依偎在大地的怀抱、领受上天的恩赐。上天之水，以大江大河的形态，滋养着地上的人类。

自古以来，人们都把日月经天和江河行地看做永恒不变的象征，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。但是，正像文明有自己的生命节律一样，江河也并非万古长流，也有自己的盛衰周期。勾画生命（bio）的轨迹（graphia），是为传记（biography）。因此，传记并非人类这种有死者的专利。我们可以记述一个文明的兴衰历史，也可以为大江大河立传。

今天人类所遭遇的空前的环境危机，需要在多重视野里予以反思。近代以来，人们不再相信自然本身是有生命的，而把大自然看成一个能源库和垃圾场，结果，自然加速了自己枯萎的历程。令古人做梦都想像不到的江河俱废，如此也已成了现实。大面积断流、全方位污染，将最终打碎了人类生存的物质结构和精神结构。文明的原动者，仓惶飞遁。

河北大学出版社推出的“大江大河传记丛书”，立意新奇，志向高远，为绿色图书出版开辟了又一暂新的空间。愿作者们在赞美母亲河的同时，直面它不幸的际遇。为江河立传，不见得能挽回江河日下的命运，但却可以唤起人类对自己本真的存在论结构的回忆：“万物源于水”。成也江河，败也江河。呜呼！

【本文选自《现代化之忧思》，转载请联系作者获取授权，并注明出处。】