半夜，凑局，寒暄，落座。

都是个顶个的年轻，从我年轻那会行至如今中年的那种年轻。

有酒，我不喝，喝茶，桌上没有。

下雪的前夜，有风，话也都飘飘荡荡的，早先有报纸的年月，这样的天，街上总要没来由的飘几张，争奇斗艳时聚时散，要是争飞到落市的菜场，会沾了泥泞，最要命的是海鲜摊位，鱼腥比烂菜有杀伤力，泥泞只占据能占据的，腥气所致无所幸免。

“哥，你说是不是，祖上三代半都是官家，什么奋斗努力，祖上积阴德，我这也是有房有车，也算个中中产阶级吧”，说话的是刚毕业半年待考公务员的小伙，没办法，有我这么个老东西在场，还得劳烦哥哥长哥哥短的称呼。

“恩”，无法不回应，中年的回应。

慌张的找杯子再喝一口水，听了好些话，就着喝了好些水，再多喝一口喝不下的也无妨。杯子是那种常见的圆形口杯，上手温软，器物要讲究起来其实门道很多，材质好，上手就圆润，一次性塑料的杯子便只是圆滑。像过客的交情，像饭局里落难的人。

那在风雨夜街乱飞的报纸，怎么就各自飞着忽然聚了，天地间有神秘的力量，偏要凑出些热闹。

木心说果子一烂，就此烂下去。

如果一颗苹果树的果子，忽然厌倦了满树的青涩，独自就落下去了，满树的果子一定会惊讶，牛顿不惊讶，可是牛顿不在。

青涩的苹果烂了，独自烂下去，也没什么。若是满树的果子里大多生了虫子，一颗果子烂了事小，树何堪，枝繁叶茂的满树果子好些生了虫子，烂了，那枝繁叶茂就是树最后一次狂欢。

风停雨住，话被一场雪埋了，白茫茫一片大地，开车缓缓行。

回住处很晚了，已是凌晨待日出，但还是洗了个澡，就像今日电子阅读里报纸一样多余。