今天的主题是塞林格。

肯定会有读者问：哇，上海译文出塞林格作品了吗？在这里，译文君要强调：没有哦，塞林格作品集的出版方，是上海译文的好基友、也是无数次被读者朋友搞错混淆的：译！林！出！版！社！

作为外国文学出版重镇之一，译林出版社也引进出版了众多经典外国文学名著，而优秀的作品、优秀的作家，总是值得向所有爱好阅读的朋友们作推荐的。

同时感谢本文的原作者、公众号“不止读书”的运营者：魏小河老师撰写的精彩文章。

这位美国传奇作家，大家并不陌生，《麦田里的守望者》很多人都读过，但对于他的其他作品，知道的人就少多了。

这阵子译林出版社推出了塞林格作品集，正好可以好好读一读。

作品集共四本：《九故事》《麦田里的守望者》《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们 ; 西摩 : 小传》。

是的，大名鼎鼎的塞林格，已出版的作品只有这四本。1965年之后，他虽然长年写作，但再也没有发表过任何一篇作品。

关于塞林格和他的书，我计划写三篇文章，今天是第一篇，谈《九故事》。

文章有点长，希望你会读到最后。

一

《九故事》出版于1953年。这一年，塞林格34岁。

两年前，他出版了《麦田里的守望者》，大获成功。

一年前，他在新罕布什尔的科尼什买下了90英亩的房产，此后半生，他一直“躲”在这里，拒绝大众和媒体的窥探。

《九故事》收录的九篇小说，除了《下到小船里》和《德·杜米埃-史密斯的忧伤年华》，全部发表于《纽约客》。

说起来，塞林格和《纽约客》并非一拍即合。

他曾经心心念念想要在《纽约客》发表小说，但一直遭到退稿，好不容易有一篇《麦迪逊的轻度反叛》被编辑通过，却一压再压，直到五年之后才终于发表。

在《纽约客》认可塞林格之前，他已经在各种杂志发表过不少小说，但他对这些小说并不在意。曾经有人私下出版这批小说，还被塞林格告到法庭。

《九故事》不仅是他和《纽约客》合作的开端，也是他自己心中最好的作品。

在这本短篇小说集里，他的天才之处俯拾皆是，但每一篇似乎都充满谜团，需要读者耐心仔细地寻得钥匙，方能进入。

下面，我们就试着进入这些故事。

二

《抓香蕉鱼最好的日子》是本书的第一篇，也是人们提到最多的一篇。

它不仅是一个迷人的故事，还在一开始就确立了整本书的风格——或者说，塞林格的风格。

这篇小说，读者往往读得一头雾水，却又情不自禁地被它吸引。

小说不长，大体分为三个部分。

第一部分，写的是一个姑娘，似乎刚刚跟人私奔，在酒店里和老妈一边打电话，一边涂指甲油。从她们的对话，我们知道，她的男朋友叫西摩，西摩似乎有精神病，“有可能完全失去自理能力”，妈妈很不放心他们在一起。

这段对话的信息非常芜杂，像现实生活中的对话一样，谈话双方总是岔开话题，语言零碎而不连贯，和我们惯常看到的小说中逻辑顺畅、条理清晰的对话很不一样。

但是，这样的对话才更加真实，也更尊重读者，它需要读者有足够的耐心和敏感，能够自己在谈话的碎片中发现重要信息，而非完全由作者带动。

第二个部分，叙述转向西摩，他正坐在海滩上，和一个叫做西比尔的小朋友聊天。

他很温柔地与这个小女孩闲聊，聊的也都是很琐碎的话题。他对西比尔讲了一个香蕉鱼的故事：

香蕉鱼喜欢吃香蕉，它们游进一个全是香蕉的洞里。在洞里，它们不停地吃，变得很胖，就再也出不来了。最后，它们都死了。

很显然，西比尔听不懂这个故事的隐喻，但她喜欢这个故事，还说自己见到了香蕉鱼，她愿意相信他。

第三个部分，很短。西摩回到房间，“在一堆短裤和汗衫底下拿出一把7.65口径的奥其斯自动手枪……对准自己的右太阳穴开了一枪。”

故事到这里结束了，或许你也会觉得莫名其妙，西摩为什么要自杀？

我只能提供一点我的看法，不一定正确。

在姑娘和妈妈打电话的过程中，透露有一个细节：西摩刚刚从战场回来，他的情绪不稳定，很有可能正是因为战争的缘故。

至于他在战场都经历了什么，小说并没有透露。但战争确实是《九故事》这本小说集中非常重要的一个背景。《康涅狄格洲的威格利大叔》《和爱斯基摩人大战前》都提到了战争，《在小船里》与反犹有关，《为艾斯美而写——有爱也有污秽》则直接写了战争。

毫无疑问，这和塞林格自己的经历密切相关。

1941年12月7日，日本人轰炸珍珠港，美国被迫卷入战争。

1942年4月，23岁的塞林格服役参军，成为一名反情报组织的特工。

1944年，他前往英格兰，随盟军登陆欧洲大陆。

整个二战，塞林格九死一生，一直在前线服役。甚至战争结束后，他也没有立刻回家，而是协助盟军占领德国并实施“消除纳粹化”，抓捕、审问战犯。

这里有一个插曲，在他十八岁的时候，父亲想把他锻炼成生意人，派他去了一趟欧洲。

那个时候，他在维也纳和一个犹太家庭共同生活了十个月。这家人给了他很好的印象，那家人的女儿漂亮而纯洁，一家人都非常美好。

但是，塞林格战后重返奥地利，希望找到那个姑娘，结果却一无所获。那一家人在大屠杀中无一幸免。

塞林格不像海明威，他不愿正面描写战争。

对于战争，他坦陈自己被吓破了胆；对于作战经验，他不愿意提。

他说，作战经验是无法用文字形容的，但这些经历，必定影响了塞林格，他在战争中看到的残酷与无意义，并非一点都不重要。

《香蕉鱼》这篇小说，便是一种回应。

西摩并非莫名其妙就自杀了，而是一早就打定主意要结束生命。作者虽然没有透露真正的原因，但也给了我们一些只言片语。

你可以简单的理解为他是战后精神创伤，也可以升华为对人类的失望。但这一切，全看你自己，作者不会再多说一句。

三

谈到战争，不得不提《为艾斯美而写——有爱也有污秽》这一篇。

这是一篇极其温柔的小说，能够唤起人们心中最美好，最良善的那些东西。

小说由两部分构成。

第一部分是第一人称叙事，叙述者的经历和塞林格很像，一九四四年，他在英国德文郡参加一个由英国情报局主办的培训班。

训练完毕，在小镇的一家茶室里，“我”遇到了一位小姑娘，“我们”聊了很多。通过对话，读者可以看得出来，小姑娘很怀念她的父亲（他在北非被人杀害了），所有的话题，他都可以回到父亲那里去。但她表现得很镇定，很聪慧，很得体。她还有一个小弟弟，什么都不懂，只知道玩耍，也和“我”打了招呼，聊起天来。总之，那是一个美好的下午。

最后，我给小姑娘留了地址，她说会给“我”写信。

第二部分，由第三人称叙述展开，主要人物是X，也就是第一部分的“我”。这一部分的主体内容，也是一段对话，发生在他和战友Z之间。

Z有点粗鲁，闯进房间，有的没的，和X聊了很多。从他们的对话中，我们得以知道，X受过一次很严重的伤，精神崩溃了，手到现在还总是不停发抖。

Z嘲笑X的崩溃，引用他学心理学的女朋友的话，“没有人打个仗什么的就精神崩溃的”。

但从之后的对话中我们发现，Z自己的心理状态也不太好，只是不想，或不敢承认。那个年代，人们对士兵的“精神状况”并不关心。精神问题被看做懦弱。

X经由Z的打扰，精神很不稳定。在小说的最后，他发现了一个包裹，里面是艾斯美寄给他的信，随信还附有一只手表，那是艾斯美父亲的。

小姑娘在信中说，“常常想起你，还有那个我们相伴度过的极其愉快的午后”，信并不长，但非常动人，那个小弟弟查尔斯还在新上写了几个刚学会的字：

“你好  你好  你好  你好 你好

你好  你好 你好 你好 你好

爱你 吻你 查尔斯”

在战争的残酷之后，X“握着表坐了很久很久”，“然后，他几乎是狂喜般地发现，他感到了睡意。一个人只要还能真正感到睡意，艾斯美，那他就有希望再次成为一个——一个完——好——无——缺——的人。”

在我看来，这篇小说和《香蕉鱼》讲的是同一个事情，只是西摩和X做了不同的选择，在最糟糕最“污秽”的时刻，他感受到了“爱”的“启迪”。

这是塞林格关于战争最动人的小说，他不写战场上的英勇、残酷，或是别的，而更关心战争对人的影响。他关心人的精神状况，关心人类的精神状况。

四

下面聊聊《康涅狄格洲的威格利大叔》和《美是嘴唇而我的眼睛碧绿》。

这两篇小说，都和婚姻有关，当然，也关于生活的溃败。

《康涅狄格洲的威格利大叔》写的是一个女人拜访一个老同学，这个同学结了婚，有一个孩子，她对孩子并不在意，对这场婚姻也深恶痛绝，她曾经有一个爱人，但是他在战争中去世了。

她怀念那些日子，却被困在生活的牢笼之中。

虽然小说没有写得很明白，但是可以看得出来，这个女人是为了进入中产阶层，才和现任丈夫结了婚。

在小说的最后，她回想起自己刚刚来纽约，有一次穿了一件黄褐色的裙子，而遭人嘲笑。也许就是从那时起，她立誓要改变自己的地位。

那时，她是个“好姑娘”，但一切都回不去了。

《美是嘴唇而我的眼睛碧绿》很有意思，和这本集子中的大多小说一样，整个故事大体由对话构成，一个男人给另一个头发花白的男人打电话，抱怨自己的妻子夜不归宿，抱怨工作。他精神很脆弱，时而陷入自我怀疑，时而又兴奋起来。

另一头，这个头发花白的男人，安抚着他，说话有条理，并且非常耐心。

随着叙事到了尾声，我们不由得开始怀疑：那个一直在头发花白的男人身边的女人，难道就是电话那头那个男人的妻子？

这篇小说像一个讽刺短片，里面埋藏着一个秘密，直到最后才突然揭开。

在《九故事》中，这样的叙事风格比比皆是，它们往往由对话构成，这些对话看起来毫无作用，但处处暗藏玄机，需要你细心捕捉线索，才能发现真相。

在塞林格这里，生活的真相犹如一个个谜，而读他的小说，有一种读侦探小说的快感。

说回塞林格在《九故事》中的风格，虽说他自己并不推崇海明威，但很多篇章，着实很有一些海明威的“冰山理论”的痕迹。如果把《白象似的群山》放到这部集子里，风格上一定很是融洽。

同样的，卡佛的小说，或许也在这个脉络之下。

五

作为公众号文字，已经写得太长了。最后再谈一点我无法谈的部分。

在整本集子中，《泰迪》我无法谈。

这篇小说在某些方面，有点像《香蕉鱼》。故事的主人公是一个男孩，名字叫泰迪，他们一家正在一艘游轮上。神奇的是，这个男孩自称是某个印度先知的转世，而他果然有许多不凡的见解。

再小说的最后，塞林格又设置了一个谜语，我们听见“一声极为刺耳的长长的尖叫声——分明是一个小女孩发出的。”

这个女孩，指的是泰迪的妹妹。

那么，到底发生了什么？

泰迪将妹妹推下了游泳池？还是相反，妹妹发现泰迪自杀了？

我毫无头绪。

《泰迪》是这本集子里写得最晚的一篇，发表于1953年。

在前一年，塞林格还未搬到新罕布什尔州乡下之前，他经常光顾纽约的罗摩克里希那-辨喜中心，开始接触《罗摩克里希那福音书》。在往后的日子里，他不断阅读这本书，并深受影响。

这本书是孟加拉圣人罗摩克里希那与其信徒的谈话录，被塞林格称为“世纪宗教第一书”。

罗摩克里希的的信仰，被称为吠檀多。吠檀多的思想里，每个灵魂都是神圣的，身体只是躯壳。

很显然，《泰迪》这篇小说，很有一点传教的意思。这篇小说与集子里的其他篇章，已经有所分离。

这个问题，或许我们会在《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们 ; 西摩 : 小传》两本书里再次遇到，据说那两本书更加难读。

不过，在此之前，我们还是先去读读《麦田里的守望者》吧。

下回，《麦田》见。

----