“他们还没有水银呢，还没有水银，还差十秒。”

“中路我们要开一波吗?”

“对，我觉得这里有机会。”

“可以一波，可以一波，我觉得可以，我觉得可以，漂亮。我们可以，我们可以，拆塔，耶!”

UZI立马从座位上弹起，握紧双拳，朝空竭力嘶吼，接着和队友们紧紧的拥抱在一起。

这是2018年5月20日，《英雄联盟》MSI季中赛在巴黎的总决赛现场，UZI所在的RNG战队最终击败韩国的KZ战队，摘得桂冠。UZI在成为职业电竞选手的6年来，首次获得世界冠军。

有网友调侃，那天，很多男生发出的唯一一条朋友圈，竟不是给自己女朋友的，而是为了UZI而发。

对于《英雄联盟》的玩家而言，“UZI”这个名字再熟悉不过。UZI是职业电竞选手——简自豪在游戏里的召唤师的名字，他还常被粉丝们称为“狂小狗”。

2017年10月28日，国际奥委会在第六届峰会上，最终同意将“电子竞技”视为一项运动，并把它设为2018年雅加达亚运会的表演项目。到2022年杭州亚运会时，电子竞技将成为正式比赛项目。

即便如此，大众对这个竞技项目及其职业选手，仍感到陌生，通常很难把电子竞技与篮球、足球、乒乓球这些传统的体育竞技项目视作同类。

这次，UZI来到舞台中央，通过讲述自己的故事，分享他眼中的电子竞技。

“你们一起赢得了这场比赛?”

“最值得骄傲的是，作为《英雄联盟》中国代表队的一员，最终与Letme、Mlxg、Xiye、Meiko、Ming一起赢下比赛，身披国家队战袍，看着五星红旗飘在雅加达的赛场，这种成就感与认同感是前所未有的。”

UZI站在舞台中央，举着右手伸出手指，悉数数出一个个队友的名字，讲述他们在2018年亚洲运动会上共同夺冠的故事。

“停!刚刚你讲的这件事是真的对么，你们一起赢得了那场比赛?”

“是的。”

“那就把手再抬高点，自信大方的讲出他们的名字。在舞台上，动作幅度需要比平常大一点，观众看起来才不会觉得奇怪。”

“好的。”镁光灯照射下的简自豪，身穿黑色RNG战队队服，双手紧握垂直置于身前，脸颊泛着点红，有些害羞。

接着，他按指导意见重复了之前那段演讲，完成得很好，获得台下工作人员一片热烈的掌声。

走下舞台后，他坐在观众席的角落位置，一遍遍小声背诵演讲稿。

第二天晚上，他将与奥运体操冠军刘璇、公益领袖和冰桶挑战发起人王奕鸥、哈佛才女许吉如等11位嘉宾一起，在《中国日报》主办的“我的国，我的家——暨建国70周年演讲盛典”活动现场，与台下两三百位观众，分享他们人生中最为重要的片段。

为此，他提前一天来到演讲场地彩排，由活动联合主办方“火星演讲会”的创始人、主持人马丁，对他进行演讲技巧的指导。

6年多以来，作为一名职业电子竞技选手，大部分时间，他都和队友待在战队集训地，进行专业训练。这是他第一次在公开场合进行正式演讲，在游戏中以勇敢无畏为特点的他，很是紧张。

之所以他会答应参加这次活动，挑战陌生的演讲技能，是因为电子竞技现在已不是大众以往认知中的“玩游戏”，而成为正式的体育竞赛项目，渐渐走入主流。

作为《英雄联盟》中“选手编号”为006号的元老级职业电竞选手，他想要通过自身经历向大众介绍它。

从“不务正业”到“职业电竞”

2018年5月28号晚，简自豪在虎牙进行游戏直播，这是他所在的战队RNG在那场巴黎的MSI季中赛中夺得世界冠军后，他的首次直播。

一时间，直播房间的人气达到850万。而数次获得LOL各种国际赛事冠军的韩国电竞选手Faker，在国外知名电子游戏直播平台Twitch首次直播时，观看人数为20多万。

电竞在国内受到前所未有的关注。据鲸准数据《2018电竞产业报告》显示，2018年中国电竞游戏市场(含手游和端游)规模达972.7亿元，虽然目前产业格局日趋稳定，但预计2020年这个数值还将增至1345.6亿元。

在2011年底，简自豪刚刚接触游戏时，这种盛状是他未曾料想过的。那时，长时间“打游戏”的人大概率会被称作“不务正业”。

简自豪的父亲简兵安第一次听说“职业电竞选手”这个词，是在他和一个叫“虎妞”的人的通话中。

虎妞是简自豪的伯乐，本名叫陈芳辉，属于国内最早一批职业电竞选手。当时，她创办了“CLC电子竞技俱乐部”，需要招募优秀的电竞选手进队。

玩LOL的第四天，UZI在游戏中偶遇虎妞。他勇猛的魄力、精湛的打法很快吸引了虎妞的视线。她建议简自豪去做职业电竞选手，他有些犹豫，担心父亲阻止，所以，才有了虎妞与他父亲的那场通话。

最后，他还是没有签成俱乐部。但游戏天赋赐予他的光芒无法掩藏，很快他便被其他俱乐部的人发掘。

2012年，刚成立不久的“皇族电子竞技俱乐部”向简自豪抛出橄榄枝，为了打消简自豪父亲的疑虑，工作人员邀请他前往俱乐部实地参观。

据媒体报道，皇族的工作人员告诉简兵安，电子竞技即将进入奥运会，并拿出一份国家认定电子竞技的文件给他看，还让他看了公司账面，他才放心简自豪签约俱乐部，成为一名职业电竞选手。

那时，国内电竞俱乐部处于发展初期，许多俱乐部的投资人完全是出于对电竞的热爱才成立俱乐部。俱乐部的整体结构和盈利模式尚不明朗，简自豪和稚嫩的国内电竞行业开始一起成长。

“每天训练15个小时”

世界上最早的电竞俱乐部可以追溯到1996年，由美国娱乐网站“共有娱乐网”成立了第一个职业电子竞技联赛。

1999年，Raven Software开发的射击类端游Quake(雷神之锤)风靡全球，这是第一款支持多人网络对战模式的网络游戏，依托于此，欧美开始出现靠游戏比赛获取奖金谋生的人。

这个阶段，国内陆续有职业电竞俱乐部成立，但真正开始在世界范围内形成影响力的，是wNv俱乐部。这个成立于2003年的俱乐部在运营两年后，旗下专攻CS(反恐精英)的wNv.Gaming战队问鼎WEG(World E-sports Games)的冠军，这项比赛是韩国电竞界斥重金打造而成的一项世界级联赛，wNv.Gaming因此成为全球最热门的CS战队。

2003年对于中国电竞行业来说，是特殊的一年。那年11月18日，国家体育总局正式将电子竞技列为第99项体育项目。考验团队战术的三维战场游戏War3(魔兽争霸3)也在国内流行起来，收获众多游戏玩家。

国内开始涌现出大量俱乐部，其中最成功当属TeamWE，俱乐部War3分部的成员SKY(李晓峰)蝉联2005年和2006年世界电竞最高赛事之一——WCG(World Cyber Games)中《魔兽争霸3》项目的世界冠军。同时，他们还形成了自己的新人培养模式。

到了后面的Dota和LOL时代，中国的电竞行业开始真正兴旺起来。2013年初，LOL的开发公司——拳头公司(Riot Game)公布的全球活跃玩家数据中，日活跃人数为1200万，同时在线人数最高时突破500万，中国玩家总数排在世界第一位。

这促使国内电竞产业链不断完善。新兴成立的各俱乐部成立自己的青训队，主动向外选拔电竞人才，同时，也接受玩家的主动报名，形成一套电竞选手的选拔机制。

由此，简自豪才得以从一个普通的游戏玩家，到被人挖掘，加入俱乐部开启他的专业训练之路。

电竞和其他传统竞技体育项目一样，需要高强度的集中训练，并有淘汰率高的特点，大概几十人里面，才能留下一位成为正式的职业选手。

被各家俱乐部选拔出来的选手，住在俱乐部基地里，日复一日的训练。他们一般在中午前起床开始训练，通常到晚上3、4点才结束，单日训练时间超过15个小时。

据简自豪所在的皇族俱乐部的经理龙刚在纪录片《印迹·UZI》里说，简自豪在训练时很刻苦，他总是最早起床开始训练，又是最后一个结束，平均每天只睡5个小时，从他手上的伤也可以体现出这一点。

“如果不是那么长时间的训练，手不会伤得那么严重”他说，“简自豪的成绩是极强的天赋加后天努力的结果。”

排位和战术是他们的主要训练内容，有时候，他们也会同其他战队进行对抗赛练习。有专门的教练在一旁实时指导，他会一一指出选手的不足。选手们的电脑上，贴满了记录下以往失误的便利贴，以此提醒自己避免再次犯错。

而且，LOL需要极强的团队协作，选手不能只追求个人的极致，必须考虑到其他队友。是去其他路支援，还是去打野，每一步都是一个取舍的过程，他们要在脑海里不停的计算并迅速作出抉择，有时候还得以牺牲自我的方式成就整支队伍。

《英雄联盟》在某种程度上与棋类运动很像，需要记忆力、判断力、专注力。

正如简自豪在演讲中提到的那样，地图上会出现什么，技能的冷却，一堆动态的数据，全部都要记住。看一眼敌人的装备，马上就要判断出他对于整个局势的影响。

再加上游戏版本更新频繁，每次更新，都是一次大数据的重组，140多个英雄的不同组合，都代表不同的战术。即使仅仅是微调，团队战术都要相应做出很大的变化。

因为LOL每年都有大量比赛，LPL春季赛、LPL夏季赛、德玛西亚杯，顺利的话还会参加MSI季中赛及最重要的S赛，所以，选手的生活被训练挤满，只有少量休假的时间，选手可以回家同家人团聚。

从“狂小狗”到领头的“雪橇犬”

刚刚成为职业电竞选手的第二年，简自豪就和队友一起打进S3总决赛，并凭借让人出乎意料的操作一鸣惊人，但战队最终止步亚军。后一年，命运反复，战队在S4总决赛中败北。

“从前UZI就像是一条被拴住的疯狗，他的队伍必须把他管好才行。”纪录片《聚焦UZI：百战终成王》里，LPL的解说员Froskurinn说道。

这也是UZI在职业竞技选手生涯的头几年，玩家对他的普遍看法。年轻气盛的UZI追求极限操作，勇敢无畏，被粉丝称为“狂小狗”。

2015年，他更换了战队，环境、战术等完全改变，让他无法很好的适应，最终战队无缘S5总决赛，Uzi泪洒现场，这是他最失意的一年。

那年过年，他久违的回到老家，第一次带家人去商场买了很多礼物，在沙发上躺在姐姐的腿上等着吃年夜饭。英雄联盟官方拍摄的纪录片《传奇正盛》的摄制组跟他回了老家，记录下了这些片段。

最后，摄制组问UZI的父亲：“你们对UZI寄予的最大希望是什么?”

“曾经他跟我说，几乎是哭着跟我说的，他说‘我的梦想就是世界冠军’。我相信我的儿子会实现他的梦想。”简安兵哽咽着回答道。

2016年，UZI回到了老东家——皇族俱乐部。“他回来以后变化非常大，之前比较偏向于四保一的战术，但是现在是非常偏向于团队的，他现在是一个非常成熟稳重的选手。从以前肆意妄为，追求极限操作的孩子，到现在稳扎稳打只求胜利的少年。他的成长都被人们看在眼里。”皇族俱乐部的经理龙刚这样评价他。

回来后的他，忍着伤痛，继续练习。多次被粉丝发现后背贴着治疗关节和肌肉疼痛的“肌内效贴布”。竞技体育不仅给人的身体带来压力，竞赛中求胜的目的更会给人造成极强的心理压力。

2017年S7的第二场比赛，UZI面对的是韩国的三星战队。“刚进游戏那会儿，刚走出门一级去跟人对线，我那个当当当，我自己都能感觉到那个心，跳过180、190得有了，那个真的是很夸张，这种感觉很多次了，一很慌的时候好像会这样，后面就呼吸、深呼吸、深呼吸。”在英雄联盟S7的官方纪录片《英雄，不负青春》中，UZI坦言自己承受着压力。

这几年，他始终没有收获一枚世界级的冠军奖牌。“UZI是一名很有趣的选手，因为在今年以前，所有人都认为，他是最强的选手，却从未夺冠。”北美LCS解说 Jatt在纪录片《聚焦UZI：百战终成王》中说。

但他仍在坚持。一般，职业电竞选手4年就退役，UZI已经走过了职业生涯的第6个年头,如果按天计算，已历经2190多天。

2018年，RNG战队获得LPL冠军，走进MSI季中赛。之前评价UZI为“疯狗”的解说员Froskurinn说：“这次他更像是领头的雪橇犬，向着胜利一个劲儿地冲锋，为RNG铺平道路。”

这次，他们问鼎MSI季中赛国际桂冠，UZI如愿首次荣获“世界冠军”，和战队一起手捧奖杯。

接下来，他带领《英雄联盟》中国国家代表队，在亚运会《英雄联盟》表演赛中摘得冠军。就差一个S8的冠军，他就能实现大满贯，对于 《英雄联盟》的职业选手来说，这个奖项分量最大、最专业权威。

事与愿违，S8中，RNG输掉8进4的比赛。在自责与失落中的UZI还要承受众多粉丝的质疑。

UZI在今年1月份首次公开演讲的最后说：“如果有可能，我希望能永远都是电子竞技行业的一员。我是电竞运动员UZI，谢谢大家。”