孙耀庭出生在天津附近的一个村庄,距离北京约96公里。在六岁的时候,他看到了故宫的太监张晓德的回乡,张晓德离开时只是一个农民,但他回乡时所炫耀的财富和得到的尊重让小小的孙耀庭惊呆了。他那时就决定也要成为一名太监,为皇帝服务,并让自己的家人摆脱贫困和不公正的生活。
当他八岁的时候,他的父亲主持了切割,在他们的家中,父亲用锋利的剃刀,切断了孙耀庭的的生殖器。孙耀庭昏迷了三天,在接下来的两个月里躺在床上,几乎无法移动。
当他正在康复,憧憬着日后到故宫服侍皇上的美好前程时,来自北京的消息终于到达了他们的小村庄:溥仪皇帝退位,中国两千年的封建社会结束了,京城的男子都在剪辫子,而孙耀庭却已经剪了自己的命根。
孙耀庭回忆起当时的情景说,当时太年轻,事前根本不知道被阉割的痛苦,但他不责怪父亲,因为家里太穷了,当太监是唯一好的出路。
1916年,孙耀庭进入紫禁城。虽然在五年前,清朝已经灭亡,一个新的国家宣布成立,但当局允许皇帝作为一个象征性的角色继续存在着,并在物质上支持他保持原有的生活方式,就类似如今英国人民仍然养着象征意义的英国皇室一样。
因此,在紫禁城内,部分太监仍然继续着他们历史悠久的工作:每当溥仪饥饿的时候,孙耀庭为年轻的皇帝提供数百种菜肴,帮他系好鞋子,把他抱上巨大的椅子,喂养他养的宠物,做它们的铲屎官......
孙耀庭回忆起紫禁城的岁月时说,溥仪的脾气很不稳定,有时他很开心,我可以和他做任何事情;有时心情不好,我在一旁就什么都不敢做。有一次,虽然知道孙耀庭不会骑自行车,但溥仪还是曾经命令他骑,然后看着他摔倒在石头上。
1924年,在紫禁城生活了八年之后,太监的工作彻底总结了。一位军阀给了紫禁城里的皇帝、太监宫女们30分钟的行李打包时间,然后离开。孙耀庭与溥仪一起前往了东北的日本傀儡满洲国。傀儡国被推翻后,他回到了北京。
那时的北京街上,一些太监在乞讨,被世人嘲笑为无性怪胎。孙耀庭则和其他太监筹集了资金,在北京西郊修建了一座寺院,平日里种植蔬菜,从垃圾堆里翻煤炭生火,过着赤贫的生活,但也算有家可归。许多太监身无分文地离开紫禁城后,曾试图回老家,但都被家人拒绝了。
1949年新中国成立后,政府将仍然在世的太监置于其保护之下,并将他们送到学校学习。不再被视为怪胎,而被视为封建社会的受害者。这让孙耀庭很欣慰。他也被任命为北京寺庙的管理员。后来,在众所周知的那场为期10年的腥风血雨中,作为封建社会的代表,孙耀庭一开始就成为了被攻击的目标。
他被送回了老家,他小时候被割掉的生殖器本来用传统方法精心保存在老家,但在那场混乱中,家人怕这东西会让全家人受到牵连,于是把它扔掉了。
1985年,孙耀廷曾坐在轮椅上回访紫禁城,他仍然清楚地记得当年太监们下跪的地方,记得故宫的每一个建筑和庭院,他说,一切仿佛都不曾改变。
1996年12月17日,中国历史上最后一位太监,93岁的孙耀庭在北京光华寺去世,在那里他安静地生活了多年。中国官媒也报道了他的死讯。
对于孙耀庭来说,生不逢时是他最大的遗憾。他相信,如果帝国制度没有终结,如果皇帝能够继续留在龙椅上,那么他会像许多有才华的太监一样,终将掌握大权。