拥挤的火车上，

每一个能躺下的地方都很宝贵，

哪怕边上是满到溢出来的垃圾。

蜷缩在行李架上的年轻人，

为了活动发麻的双腿，

不得不把脚伸出窗外。

锅炉烧的水温度已不够，

人们只能等停靠大站时下车泡面，

这是一门只有春运时才会出现的生意，

一份开水2块钱。

夜晚，冷得像被塞进了冰柜

没有准备的人只能抱团取暖，

早有准「被」的返乡者，

连头一起裹上开始入睡。

钱海峰

这些片段是「春运」的缩影，拍摄者是钱海峰，本职是无锡某酒店的电工。

08年开始，他搭乘绿皮火车走遍中国，用相机记录下20万张关于绿皮火车的影像。

他也因此获得连州国际摄影年展刺点摄影大奖，并登上央视。

2008年，恰也是中国第一列高铁开通的日子。

钱海峰误打误撞成了绿皮火车与高铁历史舞台交替的记录者。

没有空调，夏天靠风扇和开窗乘凉，冬天靠烧锅炉取暖，这些老旧的绿皮火车在十年后的今天，已很难寻觅。

它们活跃在各类影视题材中，活在老辈人的记忆里，又或在春运时以「临客」的身份粉墨登场。

「现在也就杭州还有绿皮火车的春运临客，平时没有图定（每天固定时间开行）的无空调的绿皮车，只有一列南星桥到乔司的绿皮通勤车，不对外售票。」钱海峰说。

 图片截图自百度百科

PS：因未联系到作者授权

如感兴趣需自行搜索，抱歉

上世纪八九十年代，摄影师王福春也曾拍摄下《火车上的中国人》。

在那时，坐火车几乎是远行唯一也是最好的选择，因此镜头下不乏穿着时尚的年轻男女。

虽也有酸甜苦辣，但浓缩的是整个中国普通老百姓寻常甚至是较好的棱面。

而时至今日，绿皮火车几乎是最差的选择，是「民工专列」的别称，上演的是中国底层社会的缩影。

中国铁路高速发展的时代变迁，或许便浓缩在这两组作品的交替里。

仍然坚持搭乘绿皮火车回家的人，一个理由是省钱。

一张上海到南京的高铁一等座要229.5元，而K开头的绿皮空调车硬座只要46.5元，同样价格可以坐5趟，如果换成绿皮火车，甚至可以横穿整个中国。

摄影师唐浩武在《再说钱海峰的绿皮火车》中写道：

「几年前我曾经采访过一位民工，他宁愿在火车站站前广场上露宿三晚，搭乘 27元钱的绿皮火车回家，也不愿买一张 150 多元的长途巴士票，马上踏上归程，这是他们成本计算的结果。」

而还一部分人的原因则是因为抢不到高铁票的迫不得已。

因为无论如何，总要回家。

一个人对于回家团圆的渴望可以强烈到什么程度？

关于这个问题的答案，印象最深刻的是曾获得全球纪录片最高奖项「伊文思奖」的《归途列车》。

影片中，有人在饥饿、寒冷中坚守在火车广场一个星期，只为回家。

在火车站滞留的人，焦虑而执着

2008年，一场雪灾让60万人滞留在了广州火车站。

人们在雨中撑着伞，挨冻受饿仍不愿离去，等不知何时会来的一辆回家的车。

一开闸，所有人不顾一切向前冲去。

有个姑娘被人群哭着挤了出来，

眼泪都来不及抹就又重新冲了回去。

有一对姐妹被挤到几乎虚脱，

被抬出人群后懊恼地抱头痛哭。

为了回家，他们拼尽全力：

「过春节还不能回家团圆，

在外面挣得再多，也没意义了。」

截图来自NHK纪录片《2009年春节广州站纪实》

为了省钱，

很多人会直接睡在火车广场上，

等待自己回家的列车到来。

先走的人会将棉被、报纸留下，

给到萍水相逢但同样想归家的人。

但总也有人没能买到那张回家的车票，

09年的广州火车站，

一群没来得及回家的人一起看春晚过年，

那一年最好看的表演是小沈阳的《不差钱》

而还一部分人还会选择骑摩托回家，

不顾风雨，坚定地出发。

他们通常通宵达旦，

靠着「快点回家」的信念风雨兼程。

为的不过是那个团圆的拥抱。

可能也是一年中唯一的拥抱。

有趣的是，还一小部分人选择绿皮火车的原因，是出于文艺情怀。

随着绿皮火车时代的谢幕，人们给了它一层怀旧的浪漫。

它可以是《人在囧途》的喜剧片，也可以是《后来的我们》中浪漫的爱情悲剧。

在一些山区，菜农们乘坐绿皮火车去卖菜，

因为菜钱可能还填不上班车的费用

沿途的风光，慢生活的旅程，不期而遇的邂逅，动人的故事……交织成对绿皮火车的文艺想象。

好妹妹乐队在歌中唱：「列车的座位有些拥挤，我到外地去看你；离别的站台，不舍的话语。」琴声悠扬，语调温柔，浪漫又温情。

但现实的绿皮火车并不抒情。

它通常拥挤，疲惫而漫长的旅程里，

没有人能从容的保持仪态。

桌子下，椅子下，过道，

列车连接处，厕所边上，

任何一个可以躺下坐下的地方，

都可能有千奇百怪睡姿的人。

你需要发挥一切技能，

找到一个可以躺下的角落。

无数的味道会在车厢里混杂，

脚臭、汗臭、烟草味，

各种味道的泡面齐聚一堂，

混合成粘稠的不明气味。

因为拥挤，

垃圾往往无法被扔进垃圾桶，

甚至可能垃圾箱里都已经满溢。

棉农列车，拥挤甚至超过春运

在新疆，有一群来自河南的棉农，他们每年八九月来摘棉花，然后等11月份坐绿皮火车返乡。

全程3000多公里，两天三夜，58个小时。

这趟列车上的人会尽量不喝水，因为上厕所要跨过人海，甚至没有可以下脚移动的地方。

厕所门一开更是臭不可闻，钱海峰说：「如果没有急切的生理需求，你根本没有勇气进去。」

而如果你能忍受这些，你就能闻到车厢中的人情味了。

天南海北的人，直接面对面坐着，固定的空间把人向同一个气场不断靠拢。

绿皮火车虽然缓慢而漫长，却无形中消磨了人的伪装，把人与人间隔阂的墙打破。

在绿皮火车上，爱聊的人，

搭讪个三两句，就能聊开去。

即使相隔甚远，同个方向便是缘分。

互相分享零食，

甚至拿矿泉水瓶当作杯子喝酒。

见到照顾孩子挪不开身的，

帮打个热水，也是常事。

兴致高的，甚至能现场开起演唱会。

15年1月27日，在乌兰浩特至阿尔山4345次列车上，钱海峰就遇到了一群来自科尔沁草原的蒙古族人，他们要去阿尔山排练内蒙古春晚。

看见钱海峰在拍照，他们就高兴地拉起乐器，载歌载舞起来，一时间整个车厢欢腾，仿佛就成了春晚的舞台。

纹着恨妻的男人，像把悲剧刻在了身上

闻着茉莉花的女人，不知是梦是醒，是喜是忧

据说向东北人要豆腐卷大葱，一定会同意

如果绿皮火车真有文艺和浪漫，那一定就在这些人情味中。

人与人的交错碰撞，滋生着故事发生的土壤。

这样的场域是高铁和动车所无法具备的，朝向一致的座位把人的气场分隔，也阻断了交流的空间。

飞驰的速度、舒服的可调靠背、不需要拼抢的热水缓解了旅途的焦虑，却也让车厢变得沉默。

试想，如果《天下无贼》的故事发生在高铁上，怎么都不会对味。

这样的人情味，或许也是坐着绿皮火车回家的人最大的慰藉。

时代更迭，回家的路越来越快，也越来越宽，或许不久，春运时的「临客」也不再有绿皮火车的身影。

但对回家的渴望却永远融在我们的骨血里。

唯愿所有回家的路都顺风平安。

PS：杭州东，我正等待回家

参考资料

一席钱海峰演讲：《如果不能忍受这些，你也就看不到闻不到绿皮火车里的人情味》

央视《讲述》栏目钱海峰专题片：《追火车的人》

纪录片《归途列车》

BBC记录片《中国新年：全球最大庆典》

图片来源

钱海峰，图片已获授权，如使用请联系作者授权

纪录片《归途列车》

BBC记录片《中国新年：全球最大庆典》

NHK纪录片《返乡潮：2009年春节广州站纪实》