过年好。

（我29回去的，农历，待了三天）

春节串门，转了几家，发现农村大多狗窝都很随意，随便挡块板，或者丢个箱子，就是窝了，好一点的垫点麦秸秆、旧衣服，单独搭个棚子，狗窝的形式，其实侧面表达了人的，那种不以为然的关照，或者忽视，很显著。

这没办法，狗在农村的角色，基本还是看门的工具，“牲畜”，牲畜是附庸，和奴隶的角色差不多，不是伙伴，不对等，当然不需要关照，这大概是农村人眼里，对狗最根本的认识。记得我给土豆、郑佳盖窝的时候，我们村里人就笑话我：“谁还给狗单独搭个窝啊，刮风下雨狗自己就找地儿卧了。”你看，不管河南还是西安，村民对狗的态度都一致。

但认识和品行无关，农村人和城里人没什么区别，人性都是一致的，只是认识不同，才看起来文明。所以“素质”，不是品性问题，是个意识问题。就像我们村垃圾遍地，是因为在村民的认识里，只要他把院子里的垃圾扔到墙外去，自己就不受影响了，但他要是认识到，扔到墙外的垃圾会随着雨水渗入地下，最终又喝进自己胃里，估计就不会乱扔了。

重点不是批判，而是意识的转变。随笔集《鸡江湖》里就有一段：

所以不煽情也不批判，只想呈现“狗窝”，和周边环境的关系，那大概就是狗这个物种，在当下农村最真实的生存状态了。没别的，就是想着刚好春节，都在老家，如果有狗的话，能多看一眼就很好了。

“狗窝”  

——农村狗的生存状态

大部分狗窝的位置和它的地位一样

都在房屋最边缘的地方。

功能很明确，就是遮风避雨。

里面有条黑狗，正瑟瑟发抖

它蜷缩着，很像冬天被窝里的我

不过只是动作，神态 我没这么悲凉

但很多时候，避雨还行，遮风都没用。

一块石棉瓦

是狗窝，最常见的形状

也有条件相对好的

平房

就是太大了

但我也怀疑，很可能这窝本来不是只给狗搭的

用泥砌过的，还算用心

狗窝条件好的，狗就明显自信一些

还有便是就地取材的

水泥缸

柴火垛

紧张、怯懦、苦闷、孤独，饿

家徒四壁

衣衫褴褛

这只狗，应该没有窝

房檐能遮雨，就已经算是有窝了

这个狗窝，应该能挡一半雨

前面湿透，后背还能遮住

狗妈妈怀里抱有，四只小狗。

按说应该一样的，七情六欲

这只狗和里面那只小狗合住

狗什么都知道，狗只是不会说

它们三个的窝，就是门口这个纸箱子

总是比贴着冰冻的水泥，更暖和一些。

注：农村大部分狗都是没有名字的，估计是很少喊它们，互动仅限喂个饭，要是突然想要喊一声的话，他们说，黑的就叫黑子，其他一律叫虎子。