文 | 苏沫 · 主播 | 素年锦时
十点读书邀约作者
《半生缘》讲述了三十年代上海的一个悲剧爱情故事，曼桢和世钧这对亲密爱人，由于各种原因错失了十四年，遗憾终身。
张爱玲笔下的女子，眼角眉梢总有一些倔强，而男子多半是懦弱的，即便曼桢和世钧这对张爱玲笔下唯一曾真心相爱的男女，也逃不过。
曼桢一直在不断努力，世钧却是一步步后退，到最后他也没有明白为什么会失去曼桢。
有人感叹世事造化弄人，其实一切的制裁都与命运无关，多半是事在人为。
相遇
那一年的除夕之后，到处还听得见疏疏落落的爆竹声，街上满地都是鞭炮的小红纸屑，一家饭铺子里坐着一个穿着旧羊皮大衣的少女，那是世钧印象里第一次见曼桢。
世钧父亲在南京开着一家皮货店，他却不感兴趣，大学毕业后和同学叔惠在上海一家工厂里做工程师，曼桢的办公桌就在叔惠隔壁，世钧总该是见过她的，却并没有印象。
他们三个人经常凑在一起吃饭，但他们的友谊也只限于办公室里的事情。
一个春寒料峭的中午，他们吃完饭在田野里拍了很多照片，那一日阳光始终很稀薄，回来半路上竟下起了菲菲的春雪，曼桢的手套掉了一只，但是上班时间快到了，曼桢嘴上说算了，却多少有点惆怅。
下班后天色已经昏黑，世钧不知道是怎样的一种朦胧心境，他竟冒着雨找到了那只手套，然而还给曼桢时，他仅仅是把手套放到了曼桢的面前，却一句话没有说。
曼桢先是一愣，后来脸上便慢慢红了起来，爱情的种子，这个时候便默默种下了。
很多人在爱情里缺乏争取幸福的勇气，不敢把爱说出口，仿佛先开口的那个人就输了。
这份感情的一开始，世钧就未曾坦坦荡荡地对曼桢表白，他怕曼桢拒绝，便等着曼桢自己去发现。
一日叔惠有事，世钧和曼桢两人单独吃饭事各自讲了家里的一些事情，曼桢平日里最怕提起家里的事，今日却想对世钧倾诉：父亲在小时候就去世了，一家人要养活，姐姐曼璐只能去做舞女，后来年龄大了，便蜕变为一个二路交际花。
曼桢说别让叔惠知道，说完仿佛就后悔了，她对世钧仿佛没有设防，竟想让他多了解些自己。
一个有月亮的晚上，四周白蒙蒙的发出一圈光雾，世钧竟然很迫切地想要看到曼桢，简直一刻也坐不住，两个人真的见了面，站在阳台上，却又有些不好意思起来。
爱情的种子一旦种下了，总是阻止不了它开花，只是会不会结果我们便不知道了。
很多人怕对方拒绝而不敢告白，其实一份勇气远远比体面更重要。
相恋
一日放假世钧和叔惠一起回南京，世钧被母亲催婚，翠芝和他算是青梅竹马，但是世钧总觉得和她一起的时候并不愉快，反倒是叔惠和翠芝渐渐生了些情愫。
再回上海时，曼桢一手撩着被风吹乱的头发，在清晨的阳光中笑嘻嘻地向世钧走来，世钧就觉得心里敞亮起来。
世钧望着曼桢说：曼桢，我有话给你说，我有好些话跟你说。
然而世钧仿佛难为情的样子，什么都说不出，其实曼桢已经懂了，她脸上显得非常的快乐。
这个男人，连表白都未曾好好地说出来，其实你认真表白的姿态才更像爱。
这是世钧第一次爱一个姑娘，刚巧那个人也爱他，想必这也是极普通的事情，但对于身临其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
从那以后世钧成了曼桢家里的常客，世钧吻过来的时候，炉子上的一壶水已经开了，咕嘟咕嘟响，他们竟一点也不知道。
世钧渴望同曼桢结婚，而曼桢总觉得还要再等一等，毕竟她的姐姐还没有嫁人。
曼璐从前是订过婚的，那人叫张豫瑾，如今豫瑾在县城的医院做院长，一直到现在还没有结婚，两人原本也是情投意合的，后来曼璐做了舞女，便也主动解除婚约了。
然而天下的事情，往往出人意料之外。
两个礼拜之后曼璐就嫁人了，那人叫祝鸿才，是吃交易饭的，虽没什么钱，曼璐一家的开销总还是负担得起的。
不久豫瑾来上海办事情住到顾家，竟对曼桢有了感情，每次世钧来曼桢家里，豫瑾都在座。
曼桢对豫瑾好像也是十分佩服的样子，世钧觉得豫瑾的事业已经成功了，不像自己未来一点把握都没有呢，世钧越来越嫉妒，竟暗自下决心：如果真是那样，我绝不叫她为难。
曼桢知道后感叹，幸好叔惠不喜欢她，不然世钧肯定也是退出的，绝对不会去争一争。
世钧好像总是不自信的，作出一种随时准备退出的姿态来爱曼桢。
勇气其实是爱情里的催化剂，一段感情里除了自己，没有人能够给你勇气。
相恨
曼璐结婚后，祝鸿才发了点小财，因为曼璐不能生育，竟敢怠慢曼璐了，两人经常吵架。
一个人有了钱，就有了身份，也就被这身份拘住了。
一日曼璐生病，曼桢去探望，祝鸿才主动要送曼桢回去，身上喷的香水在狭窄的汽车里显得特别刺鼻，那晚祝鸿才对曼璐大发脾气，竟说喜欢曼桢，起初她也是觉得祝鸿才是神经的。
后来听母亲说世钧竟因为豫瑾吃起醋来，曼璐竟然恨起曼桢来，我出卖了青春，换她年纪轻轻有前途，而她却把自己的一点美好回忆都给糟蹋了。
曼璐想着要是真能借曼桢的肚子生个孩子，祝鸿才或许真的能安心在家。
那漫漫长夜像是一个黑暗的甬道，窗外天色已大明，房间里一盏台灯还开着，灯光被晨光淡了，显得惨淡得很，曼璐不禁微笑，有点狰狞的意味。
不巧的是，这个时候世钧和曼桢也发生了争吵。
世钧想让父母见见曼桢，却没有想到父亲竟认识曼桢做舞女的姐姐，世钧没有想到和曼桢一起承担，却直接否认了曼桢有做舞女的姐姐。
他们因为这个事情大吵了一架，曼桢更是把手上的戒指摘了下来，世钧气呼呼地把它扔进了纸篓，两人便没了联系。
世钧爱曼桢，竟没有勇气为心爱的人站在一起接受家庭的考验。
一转身可能就是一世，一别竟是一辈子。
一只空的玻璃杯还在冒着热气，几缕白烟飘了出来，曼桢竟觉得他的人已经走远，再也回不来了。
后来曼璐故意假装病重让曼桢来照顾，晚上曼桢休息时竟然闻到房间里有那种熟悉的香气，而且黑暗中，那香水的味道竟然越来越浓了，曼桢惊叫了起来，她被祝鸿才糟蹋了。
后半夜的月光蒙蒙的照着瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了，一片荒凉之感。
曼璐更是看不惯曼桢大呼大叫，同胞姐妹她凭什么就如此高贵，便把曼桢关了起来，曼桢曾想着用那个红宝石戒指让佣人替自己送封信，却不曾想戒指却落到了曼璐手里。
世钧曾去曼桢家找过，只打探到他们搬家了，他猜想是曼桢嫁给豫瑾了，一家人都跟了去，后来便找到了曼璐，想问清楚。
那天天色黄阴阴的，忽然起了一阵风，半空中隐隐有女人的哭声，风过处，就又听不见了。
曼璐把那只红宝石戒指递给了世钧，世钧疑心曼桢是嫁给了豫瑾，曼璐也就随机应变说：“你既然知道，也用不着我细说了。”
若是世钧能够仔细看看，就可以看到戒指上有血迹，然而他却把戒指扔进了野地里。
这个懦弱的男人，抱着曼桢已嫁给豫瑾的念头，一边前进一边在打退堂鼓，所以别人一糊弄，他就溃不成军了。
世事残忍便在此处，任何一个环节错之毫厘，结局便谬以千里，最终只能惘然叹当年。
命运选择我们的时候，我们没有恨意，而我们选择命运，许多时候是含有恨意的。
相逢
春天转眼就到了，紫金花也开了，紫郁郁的开了一树。
曼桢发现自己有孕了，她现在倒是不哭了，除了有的时候她想到有一天跟世钧见面，要把这遭遇告诉他，便立刻两行眼泪挂了下来。
世钧的父亲也去世了，葬礼上见到了翠芝，世钧失去了曼桢，叔惠也刻意回避翠芝，两人竟有同病相怜之相，他们在一起的时候，竟比和别人作伴要舒服得多，至少不用强颜欢笑。
人到中年，时常会觉得孤独，因为一睁开眼，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
两人就这样订了婚，他们常常喜欢谈到将来婚后的情形，具体到买什么样的家具，墙壁漆什么颜色，一切都非常具体，不像从前和曼桢一起时，只觉得飘飘然。
相爱的人不能结合，结合的又不一定是自己的意中人，真是讽刺。
后来曼桢因为难产住进了医院，在隔壁床产妇的帮助下才逃出医院，孩子是不能带走的，她们母子原就是一场孽缘，出了医院曼桢就找到叔惠，才知道世钧已经和翠芝结了婚，一时间伤心不已。
曼桢时常想姐姐、母亲、世钧那些人，竟没有一人营救她，反倒是一个陌路相逢的人把她救了出去。
几年之后，曼璐去世了，曼桢上班时总会偶遇到孩子，虽已经是春天了，他还光着脚穿着一双旧黑布棉鞋，看上去很凄惨，后来孩子生病时，曼桢也就顺其自然留下了照顾孩子。
曼桢算是躺进了泥潭里，为了孩子她怎样牺牲都行，像是带着一种自杀的心情，她嫁给了祝鸿才。
时间过得真快，尤其对中年以后的人，十年八年不过是指缝间的事，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
一晃十四年过去了，世钧和翠芝也生了一双儿女，曼桢也终于想通，便想方设法跟祝鸿才离了婚，独自抚养儿子长大。
光看这些孩子，人生不就这么回事吗。
一日偶然，世钧竟然看到曼桢之前的一封信：这个世界上总有一个人是等着你的，不管什么时候，不管什么地方，反正你知道，总有这么个人。
兜兜转转十四年过去了，老天却让最初的那两个人遇见了，重逢那一天，他们都想过无数次，等到真正发生时，跟想的完全不一样，心里恍恍惚惚的。
曼桢也曾想着有朝一日见到世钧，要告诉他自己的遭遇，现在真的讲给他听了，反而是最平淡的口吻，毕竟是那么多年前的事了，那段黑暗的岁月是自己走过的。
也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月年深月久成了生活的一部分。
当年的那颗心，开始时都未曾勇敢，如今却是隔着万水千山了，他们是真的回不去了。
后来，我们终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再来。
马东老师曾经说过：
很多年后同学聚会的时候，你们酒过三巡，你终于鼓起勇气对她说：我当年喜欢你，你知道吗？
她也红着脸：什么？我也喜欢过你！
最后，你们也只能含着泪碰了碰杯：哈哈，我们是真的错过了。
《霍乱时期的爱情》中有过这样一句话：爱情的王国是无情和吝啬的，软弱者永远进不了爱情的王国。
愿你我都有一颗勇敢的心，爱上的时候就勇敢拥抱爱情，那是对爱最大的不辜负。
有生之年，缘来不拒，缘走不留！