顺化很小，租个摩托车可以从市中心，开到郊区、海边、田里、皇陵。我们在河内和顺化呆了5天，满街欧美的游客，中国人却只碰到一个，他还只是在顺化转车。欧美人喜欢河内和顺化，那里的小街巷子、路边摊都很新鲜，但我们却对这一切太过熟悉，除了街上的文字不同，其它的就是以前中国的模样。

越南与中国的渊源不是三言两语能概括的。很多人知道越南以前是用汉字的，而且这个“以前”，是直到1945年才正式废除汉字与汉喃字，这也造成很多人误会，认为越南人多少会一点汉语，或者粤语、闽南语，但事实上，现在越南人与我们语言上是不相通的。

越南一度将公元前的历史，称为史前时代（现考古发现已推翻这种说法），认为基本只是神话传说，而越南历史神话里最初的人物，竟也是中国神农氏的孙子。他们有确切文字记录的，大概要等到赵武王赵佗统治越南开始，即公元前200年左右。广州现在有一个南越王墓博物馆，馆里这个南越王，正是赵武王的儿子。从这时候开始，一直到北宋968年，越南一直是中国的领土，史称北属时期。这与朝贡的附属国是不同的，朝贡的时候越南是有自己的皇帝、完整的官僚体系、外交，而在北属时期，越南直接就是中国的领土，完全在中国的官僚体系内。

北属时期有多大影响呢，中国把汉字、官僚制度、儒学文化、科举制度，原原本本地搬到这个“蛮荒之地”，把这里完全变成中国熟悉的模样。但是，这里毕竟山高皇帝远，皇帝没想把它打造成东南沿海特区城市，官员大概也都一心只想调回中原地区，所以官不似官，几乎都是作威作福、捞一笔就走的主。这也导致当地人不堪压榨，有人振臂一呼，就是一次农民起义。有趣的是，起义的人除了有二征夫人、赵妪这样的当地人，也有李贲这样的七八代之后的中国人，我不知道这种情感应该类比国内的农民起义、还是类比近代美州殖民地的独立、还是这两种类比都不妥当。

北属时期的结束，是中国处于五代十国乱成一团的时候，越南于是就趁机独立了，从此开启了越南的独立时代。这是大家最熟悉的越南和中国的关系：我们是天朝上国，越南是藩国，要向中国进贡，越南皇帝要接受中国皇帝的承认与分封。这也让大家误会，以为越南受中国文化的影响，是在这时期像日本使者到中国学习一样，其实不然，早在前面的北属时期，中国已经更彻底地给越南定下了基调。独立时期越南又经历了许多朝代，也经历了几个世纪的南北分裂，但总体上这段时间跟中国的关系，应该就是最接近我们的印象，进贡、求分封、求保护，同时也打仗，随时防着中国又想把它收了。一直到1880年左右，法国殖民者入侵，越南到中国求保护，中国派兵跟法国人干了一架，没打过，于是跟法国签个条约，越南以后就归法国管了。

大致了解过两国历史后，也能明白越南人对中国的历史感情，不能简单地用“好”与“不好”来形容。借用陈重金（越南人）在1945年写的《越南通史》的一些文字，大概更能感受一二：

• “本国史既修得不好，国人又无几个懂得历史。这是学习方法不对，使得国人不可能懂得自己国家的历史。不管是大人小孩，谁去上学都只学中国历史，而不学本国史。诗赋文章也要取典于中国历史，对本国之事则只字不提。国人把本国历史看成微不足道，认为知之无用。这也是由于自古以来自己没有国文，终生只借助于他人语言，他人的文字而学，什么事情都受人家感化，而自身无任何特色，形成像俗话所说‘嫌里媚外’的那种状况。自己的学问如此，国人的感情如此，为国为民的精神怎能得到发扬？（摘自作者序）“
• “我国东濒大海，西面和南南是文明不如我们的芒人和寮人，只在北面有比我们强的中国，然而中国太大，和我们的交通有山川阻隔，道路险阻不便，仅有官吏不时来往而已，国内百姓少有走出国境之外者。一辈子没有到过什么地方的人，眼睛没看见过人家好的东西，怎么能进化呢？而我们的学习，则人人安于什么东西都是中国的就好，就比自己的强，从思想直到做事情，什么都以中国为榜样。谁能模仿中国就算有能力，不能模仿便是拙劣。国人对中国文明的仰慕如此，因而不愿意权衡优劣，不去设法发明优良的东西，总以为人家比自己强，自己只仿效人家就好了。（作者论北属时代的影响）”

但是到了今天，地缘政治与媒体的影响，其实远远超过历史瓜葛。我相信一种文化底色对人的影响是非常深刻的，不是两三代人的时间就能磨灭，但是在短期，政治和媒体的影响却来得更直接。越南人对中国的误解与敌意，要比我预期的要深得多。

像以前的中国，外语都是越南热门的专业。现在在越南最受欢迎的是日文和韩文，而中文则是大家不喜欢的，我们在岘港遇到当地学中文的学生。问她为什么选择中文，原来期待是因为两国深远的文化渊源，或者因为中国日益强盛，结果她却说，只是因为成绩不够日文和韩文，被迫选了中文，而且因为选了中文，村里人都很不理解，为什么能考上大学，却要去学中文？据她讲在其它村子，甚至有越南人因为嫁给了中国人，受到全村的嫌弃。

当然，这些在游客集中的地方是感受不到的，毕竟中国游客头上都写着“钱”字，沉香、乳胶这些又贵又假的东西，全都是纯中文的招牌。我们在岘港的时候，骑车跑到附近的小渔村，大概是因为平时已经没有游客到这，我们在村里穿行时受到全村的“注目礼”，我跟同伴说着中文，似乎听到小孩就冲着我们喊“Fuck you!”，大人似乎也并不友善，当时心想万一有人围过来，还是先说自己是Japanese吧。

除了大家熟知的南海问题，可能还有更多的历史纠葛，我们往往只关注越战时中国对越南的援助，以及壮我国威的对越自卫反击战，却忽略了我们同时也一直阻碍他们南北统一，以及自卫反击战后在边境四两拨千斤的一波神操作，直接战略上拖住了越南。基于这些原因，媒体也更愿意传播中国的负面信息，关于“中国拐卖妇女”、“中国员工脱光惩罚”的负面视频大肆传播，也许在有些越南人眼里，我们比他们更落后野蛮。来中国留学的越南女孩告诉我们，当初来中国，她父母是坚决反对的，原因竟是太过危险，直到中国老师到家里跟她父母亲自解释，才打消了家人的顾虑。

但是不要嘲笑人家的无知与偏见。恰恰是来越南后，也让我意识到自己潜藏民族意识里的自大与傲慢，其实是同样的无知与偏见，一般无异。印象里总有在古代中国比越南高一等的优越感，喜欢听阮主向嘉庆求改名“南越”，被嘉庆帝否决的故事。越南越南，越地以南，岂能随便改名南越，加上看到陈重金这样越南本国的史学家，也处处盛赞中国文化，更是飘飘然觉得高人一等。

到河内第二天，逛艺术博物馆的时候，看见有一件青铜器，花瓶大小，虽然破损了一大半，却能明显看出失蜡法的工艺，且器体铸造得很薄，印象里中国这个大小的青铜器，也没见过铸得这么薄的。一看时间，公元前1000年。前1000年？这不是中国人还没来吗，这不是越南历史还是神化传说的时代吗？

后来又到历史博物馆，一进门，我的天啊！正中一件青铜大鼓！大小跟司母戍鼎一个量级的青铜大鼓！没有中国的饕餮元素，没有金文，花纹图案也与中国不同，铁证是越南自己的文化！看时间是在中国入主越南之前，看工艺也完全不输中国！我在那面青铜大鼓前站了有半个钟，十分震撼。内心一直视其为蛮荒之地，他却突然掏出一件精美之极的青铜器，耀眼得让你不得不低头。就像取笑别人许久，突然发现人家只是保持了风度，不去反驳，等你自己突然意识到，才惊觉自己无知而狂妄。

在顺化时，又再次感受我们的自以为是。大概是受攻略和游记的影响，我一直以为顺化皇城就是个迷你版的故宫，与我们伟大的紫禁城相比，就是个滑稽的玩具。到那一看，才发现并非如此！故宫占地面积6万多平方米，而顺化皇城长宽各600多米，尽管小一些，但何至于一直被网友评价“真的是无法和我们伟大的故宫比呀！”？只可惜越战中被毁得如此彻底，连宫墙和走道都是重建的，当年的堂皇已无迹可循，除了让人觉得痛心，又如何从中断定人家是偏隅小国？只怕是两百年前天朝上国洋洋自得的姿态，其实一直都在作祟，已经不能客观去看待人家。我跟国内的朋友说越南的流行歌曲和电影都还不错，却只引来一阵嘲笑，笑我的品味有问题。看来，国内各路选秀节目已经把大家的音乐品味都培养得相当高了。

只是可怜这20世纪中叶还在使用的皇宫，如今却只能称为“遗迹”了。越战把大量的古迹都炸得干干净净，像河内的升龙皇城、文庙，重伤的美森圣地。战争对越南文物的破坏堪比我国的十年浩动……恩…好像有什么地方说反了…

作为越南的著名学者与政治家，陈重金为《越南通史》写了后记，字里行间都透着被殖民、家国飘零的愤慨，深恨自己国家一直处于中华文化阴影下的复杂情感，渴望“培养出我们民族的特殊的人格”，这大概也代表了越南人的普遍情感——这个自尊而压抑的民族。那个带我们游玩顺化的大学生，当我试图和她聊起越南与中国的历史渊源时，她跟我说，“这是我们的自尊~我们还是不要讨论这些吧。”

我为我们那令人厌恶的傲慢感到歉意。

我告诉她那面青铜大鼓是多么让人惊叹，请你们足够自豪！

只剩残垣断壁的顺化皇城

现在能看到的顺化皇城建筑，都已经是战后重建的了，早就没了当年皇族的风光

也被炸得支离破碎的美森圣地