2017年，东莞市中级人民法院判决梁耀辉无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。20年前的梁耀辉风极一时，根本不会料到自己会有这样的结局。

1967年6月，梁耀辉生于黄江玉塘围村一个贫困农家，初中没毕业就弃学经商。1987年，梁耀辉东拼西凑借了一点钱，开了一家理发店。由于资金有限，梁耀辉不得不自己当理发师为人剪发。

梁耀辉

19世纪90年代初期，温州发廊开始风靡全国。当年的温州发廊主要分为两种：第一种就是普通的理发店，纯粹剪头发，老板是温州人，也有一些温州来的理发师；另一种就是涉黄的，老板绝大部分也是温州人，但员工都是在当地直接找的。彼时的东莞依靠其廉价的劳动力成为内地连接港澳台的中转站，承接了地区的产业转移，走上了制造业为其主流的经济模式。外来的资本、文化都紧随人员的涌入,鱼贯进入东莞。色情业也随同温州发廊进驻东莞。

当时的东莞大街上、巷子旁、桥下、发廊里，已经出现了很多站街女。发廊多了，卖淫女群体也随着发廊的等级产生分化。高级妓女服务于高级发廊。低级的仍然站街，50元、20元的都有，为低收入者提供服务。东莞上千万外来工，孤独漂泊异乡，这些压抑者是潜在的消费者，而这巨大的的市场，让不少发廊老板赚的盆满钵满。看着那些开发廊的老板各个腰缠万金，梁耀辉心里不是滋味。

1993年，梁耀辉的理发店也跟风改为发廊，店址就在鸡啼岗路和黄江大道的交叉口。梁耀辉还在当地和外地找了很多年轻貌美的姑娘充当店员。在当时发廊遍布的东莞，竞争激烈。然而梁耀辉经营的发廊却门庭若市，因为梁耀辉主打的不是低价格消费，而是高端、顶级的高消费。在他的发廊，一个小姐要500块，而当时别的发廊小姐只要100块。而这一点也让不少台商、港商所青睐。去掉分给小姐的部分，梁耀辉每天收入达四五万元，开发廊一年不到，梁耀辉便赚到了人生中第一桶金。

开发廊的同时，梁耀辉接触到了不少倒腾走私汽车的主儿。就是在港商和台商不经意的闲谈中，梁耀辉赶上了第二个机会。

90年代开始，随着中国经济不断发展，富人们越变越多，对进口车的需求逐渐增大，正常途径进口的车量远远不能满足那些富人的需求。就这样，走私车慢慢的多了起来。当时的走私车主要分两种:整车走私和零件进口。但整车进口税率高达110-150%，而散件进口却只有33%，所以当时的走私商人通常都选择大量进口零件到国内，然后自己组装，再卖给顾客。

1995年江海汽配城建立，成为了当时东莞最大的汽车配件市场，风头一时无两。这里的走私、拼装车地下交易，以黄江为中心，销售遍布全国。奔驰、宝马等价值百万的顶配豪车，在黄江仅需几十万，而奥迪，路虎则十几万，光是这一点就非常吸引人，全国不少富豪纷纷慕名而来。虽然拼装车便宜了不少，但是在安全和质量方面却存在隐患。出于安全考虑，不少富豪更愿意花高价买整车。梁耀辉正是瞄准了富商的心态，跟其他车行不同，他不做拼装车，只做高档整车。高档整车走私获利远高于拼装车，一部车出手可赚几十万元。

仅仅不到半年，梁耀辉就赚得盆满钵满。

1995年，在东莞跃身成为“世界工厂”后，三来一补、两头在外、大进大出的发展模式，使东莞成为中国对外经济的前沿，每年50多个大型会展，对高端酒店业产生了强劲需求，酒店和服务行业越来越火爆。在当时的东莞，兴建自己的酒店和娱乐会所成为东莞本地老板的标配。根据公开数据，从1990年到2000年，短短十年，东莞市星级酒店增长了12倍，五星级酒店增长了10倍，五星级酒店客房总量将近5000间。规模已经达到十几万平方米，从数字上创造了酒店发展的东莞现象。“莞式服务”正是在这种环境下产生的。关于“莞式服务”的源起，可信的说法是，为了更好地服务台商，东莞酒店引进了他们熟悉的日式色情服务，并结合泰式技术，推出了最初的十几式服务项目，随着这项产业的发展，演变为三十六式、甚至五十式。

利用走私汽车赚到的第二桶金，梁耀辉也转身开始做酒店。1995年底，太子酒店在东莞黄江镇落成。当时，梁耀辉年仅28岁。在投资建设酒店过程中，为了降低酒店的用电成本，梁耀辉通过关系，使太子酒店用电划归民用电范围。虽然成本有所降低，但是太子酒店前两年的业绩并不理想。于是，梁耀辉又把眼光投向了老行当色情业。

彼时的东莞，桑拿业正欣欣向荣，前程似锦。桑拿这种源于芬兰的蒸汽理疗方式，在东莞慢慢变成了色情行业的代名词。吃完饭说去桑拿，东莞人心照不宣。

在大部分的酒店中，吃饭—唱歌—桑拿—开房，这个流程称为“一条龙”。如果吃饭住宿的人少了，桑拿和卡拉OK的生意也不会好，如果桑拿和卡拉OK缺乏吸引力，客房和餐饮也会受影响。为了在激烈的竞争中胜出，酒店必须让桑拿和卡拉OK更具强劲的诱惑。于是原本养生的桑拿反过来变成了泄耗元气的大保健。不过对于酒店来说，桑拿像强力春药一样让业绩快速升高。

在暴利的驱使下，1998年，梁耀辉也在太子酒店设立桑拿中心。据公开的判决书显示，太子酒店的桑拿技师入行需经过层层选拔。据酒店总经理供述，他和王建龙等管理人员为了保证技师的质量，经常去抽查技师的工作能力，只有试钟合格，技师才能挂牌上钟。通过试钟的的桑拿技师会按身高等条件分别确定四个嫖资等级，600元、800元、1200元和1500元，以迎合不同的消费群体。同时太子酒店还别出心裁的推出“金鱼缸选秀”、“花街选魁”等操作。而这一举措，马上让太子酒店成为了行业间的翘楚。太子酒店从那时起就被公认为东莞玩得最大胆的酒店之一。

不断开拓市场的同时，梁耀辉还频繁地邀请当地领导视察酒店。不过，这并不是梁耀辉一人之举。东莞当地酒店邀请领导检视已然不是什么新鲜事了。在东莞当地，色情早已和东莞经济高度相关。不少当地领导为了政绩，已经形成了这样一种逻辑：打击卖淫嫖娼，会打击外来客商，打击外来客商，则会打击东莞经济。这就使得公安机关在扫黄时投鼠忌器。色情业带给基层警察一种职业性的尴尬，作为地方治安的维护者，他们必须对色情业有所行动，怎会熟视无睹？但另一方面，碍于上级的指示，又要掌握力度。而这也正是当时东莞色情业屡禁不止的根本原因。

攀附上当地领导后，梁耀辉变本加厉。2003年，他投资三亿元，修建了奥威斯太子酒店，包括食宿、中餐、桑拿。老太子酒店则被整体作为桑拿部。为加强酒店的娱乐功能，梁耀辉在酒店东面修建了东莞最大的演艺场。演艺场为圆形，酷似古罗马斗兽场，面积达2万平方米，这个巨大的演艺场实际上就是夜总会，经常聘请国际艳星驻场演出，场面之香艳奢华令观者赞叹不已。

2004年，刘志庚升任东莞市委副书记、市长。曾有媒体披露，刘志庚执掌东莞期间，充当淫业保护伞，甚至曾提出适度扫黄的怪论“扫黄不能矫枉过正，各镇要把握好度。市里不希望到镇里去查，镇里自己搞掂。你不要太过分，不要扫荡式每家都去查”致东莞沦为中国性都。而其兄长、妻子等家人均利用他的影响力大发横财，不放过任何敛财的机会。其妻掌控了东莞娱乐场所的消防许可证，不少经营场所碰到消防检查被不合格，找其他消防公司整修都没用，这时会有人指点，找刘妻的公司接手工程，就能通过检查。其兄则成立了东莞某实业投资公司，还开了一家KTV娱乐会所，会所内黄赌毒弥漫，镇和市两级公安局局长都不敢关停。刘志庚不仅吃相难看，作为党员，还信神拜佛。曾有举报信举报称：刘志庚为不断高升，供养巫士。

在刘志庚的带领下，东莞的黄色收入节节攀升，酒店老板日进斗金。越来越多的富商前往东莞投资酒店。

就在酒店行业蒸蒸日上的同时，梁耀辉已经不在留恋于酒店投资。此时的梁耀辉开始涉足石油并担任中源石油集团董事长。至于梁如何进入石油领域，他究竟与谁攀上了关系？笔者也无从查起。不过，谁都知道，在中国要染指居于垄断地位的石油生意，必然要跟石油帮有密切的交易。据海外媒体报导，梁耀辉之所以能顺利进入石油行业，周永康在其中扮演了重要的角色。到底是不是周永康在幕后支持，现在已不得而知。不过往后的事情似乎也在暗示梁耀辉和周永康的关系不浅。

言归正传，随着生意越做越大，梁耀辉也逐渐步入政坛。2008年梁耀辉当选为第十一届全国人民代表大会广东地区代表。梁耀辉曾对民生、道德建设多有建言。在全国人大代表的履职上，梁耀辉的提案和建议很多都针对社会热点问题：2009年的全国两会上，梁耀辉一口气提了3个建议，内容涉及到农民工子女读书难、体育业营业税及农村村组管理费用问题；2011、2012连续两年，梁耀辉建言修改完善《食品安全法》，建议严打地沟油非法加工和销售行为。在接近梁耀辉的人看来，梁耀辉对人大代表的职责非常看重。比起那些无声无息或者说光投赞成票的全国人大代表来说，梁耀辉可以算是尽责的人大代表。为了做议案，他曾投入上百万资金进行前期调研。不得不承认梁耀辉在工作上是不马虎的。

2012年，“狠刹吃喝风”和“精简会议”像两把钢刀，无情地砍削着东莞酒店的利润空间。为了吸引顾客，不少酒店对外打折。300多元就能住五星级酒店。而这个价格相对之前来讲下降了约220%。随着竞争越来越激烈，铂尔曼、喜来登等国际品牌也加入了打折阵营。竞争压力蔓延到酒店经营的每个环节，盈利能力并不突出的餐饮，被很多酒店重新重视。很多酒店像普通菜馆一样，推出了特价菜，除了高端的粤菜，原来不登大雅之堂的客家菜也进入了五星级酒店。此时的梁耀辉已经感受到了东莞酒店的寒意，于是12年末，梁耀辉将太子酒店转手他人，把资金和精力都转移到了石油生意上。

时间来到2013年11月，周永康最后一次媒体露面后，渐出视野。13年底，周永康案定性。周永康的石油帮就此坍塌瓦解。

紧接着2014年2月，东莞出动6000余警力扫黄。2014年4月14日，梁耀辉被罢免全国人民代表大会代表职务并因涉嫌组织卖淫罪被东莞市公安机关依法刑事拘留。不过令人奇怪的是，全东莞与太子酒店经营理念相同的星级酒店不下50家，被抓捕的老板只有梁耀辉一人。

2015年5月26日，梁耀辉因组织卖淫案，于2015年5月26日九时三十分，在东莞市中级人民法院大法庭公开开庭审理。2017年8月14日，东莞市中级人民法院作出一审判决，梁耀辉犯组织卖淫罪、串通投标罪、单位行贿罪等三罪，数罪并罚判处无期徒刑，并处剥夺政治权利终身。

从理发小哥，到酒店老板。从身无分文到堆金积玉。从人大代表到身陷囹圄。梁耀辉已不再是当年的“太子辉”。太子辉的人生起伏，可恨可叹。但更值得深思的还是梁耀辉背后的深层原因。