我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人，即囿于某种单一的思想不能自拔的人，因为一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上愈接近于无限。正是这种表面上看来对世界上的一切都漠不关心的人，像白蚂蚁一样顽强地用他们特殊的材料建筑着自己稀奇古怪的、然而对他们来说却是独一无二的宇宙缩影似的小天地。
——茨威格《象棋的故事》
文 | 方芳
图 | 高更（网络）
Bouquet of Peonies on a Musical Score
偏执，多为深度执著之谓。偏执在心理学的范畴中，意味着人格上程度不一的缺陷；它在我们的文化中，又因为远离中庸，而不是一个太讨喜的概念。偏执通常是离经叛道者不受主流控制之下，所表现出来的行为特征；在它坚持到底而不在半途之中死于非命之前，它通常都会被认定是乖张的、有害的。而对于离经叛道者本人来说，这种拉不回的执著，实乃天性使然，非有意而为之——这同时也就意味着，偏执者，必须不管不顾，或承担某种世俗所不能理解进而不容，也无法共担，但又事实存在的压力与孤独。偏执的终点是哪里？只有少数人能够预测，而大多数人，都只是出于令人恶心的本能，在忙着给异于常人的偏执狂们，做糟糕但“正常”的定性。
偏执狂们只是人间的极少数。但我们仍要看到，无数事实证明，人的确是要有些天然的、不构成对他人妨害的偏执，甚至，由此衍生的精神疾病，才好。那极少数的人，沉浸在自己的思想王国里，双耳不闻身外，双目无视众生，像蚂蚁一般添砖加瓦，进行改造、再造活动——说真的，这真是一个幸福的事；干这事的人，是真幸福。
Daisies and Peonies in Blue Vase
精、专于各自领域者，艺术家如音乐家、画家等，科学家如数学家、化学家、物理学家，等等，他们倾尽一生的钻研与努力，向世人反复而明确地交代了一个道理：偏执其实就是人在某一个领域里，精神上的清洁与专一。
不过，这种清洁和专一，在大概率之下，非但不会为他人所轻易理解，反倒有着更为严重的可能性，即引起他人的嘲笑、讥讽，等各种与友善绝缘的打击。因为遵从“正常”标准，偏执在当下无法令世人见到所需要的结果，反而会使人怀疑，这么下去最终只能致使的结果，轻则其人健康毁灭、精神失常，重则误入歧途、浪费资源。
不可否认，人是向利的。凡事在他们看来，都应当有一个合乎庸常社会运行规律的出发点。这个出发点，当然除了利益，还是利益：不然，他这么做是为了什么？如果正好他也发现了，这种偏执在他认定的某个利益山头发光，他一定会积极地去谋求。世人即俗众，他们有权对看得见的“得到”更感兴趣。对此，我们并没有权利去批评。更何况，批评就意味着和自己过不去，意味着双手接过他人糟糕的打击棒槌，自我打击了起来。
世人不能理解，更不能达到偏执狂们的所到之处。然而，却他们眼里的这些“偏执狂”，近乎疯痴地遵从自身的理想，为着这世界严重的缺陷应运而生——偏执狂们本身自带神性，而对超现实的、理想的、神性的精神世界作无穷探索，这本身就应当是一种可爱；但同时，他所带来的福报，因为不具备专属性，而使不知好歹的庸众不领情，唯有倒过来，打击这些偏执狂，才会使他们感到安心与幸福——五谷之体，都更容易接受易于为肉体接受的物事；相对于肉体的存活，这种可爱似乎原本就可以不用存在。二者之间互相妨碍，世人当然有理由去认为，是偏执狂们妨碍了他们对“美好”的追求与制作。
人从一个精子和卵子的结合体，长成胎儿、落地、起步走，再到成年人，期间必须消耗大量的日月光华。这一切，有的消耗，是为了使人从人生的高峰平稳降落，过渡到老，有惊无险地过完一生而准备；有的，则为着走到中年这一满目无奈的阶段，突然自我猛醒，更好地做一点事，从而达到自我实现而准备。人到中年，年龄、心智等结构综合体趋向成熟。此时，与精神层次之高相悖的是，超越现实之不能、难以如愿，注定偏执狂们需要承受的会更多，坚持也会更艰难，因此，偏执也就更强烈，更尴尬。但毕竟，人受着更高精神层次的引领，终将穿越一切磨难。
Mandolin on a Chair
偏执狂本人如果不存在精神上的误区，那么，他就必须有死性地坚持到底的决心与狠劲，不达目的决不罢休。这是一种强烈的单向之爱，几可忽略一切。通常情况下，人性总会随时间发生质变，被欲望擒拿住，由好入坏。但偏执狂们不会。他们会出于尊贵的意识的命令，自然而然地简化欲望，最大程度地将自己当成一只蚂蚁——去一门心思认真做点事，从不出于养育好这副迟早属于土地和空气的骨肉，去屈从于不良环境，甚至为其同化，蝇营狗苟于人间各种纠结联系，以致无端消耗掉储备量不多的生命。
这种偏执，越强烈、越持久，便越好。无论最终是否达成自己的愿望，是否会挨世人的嘲笑，这本身均无关紧要。经历重于一切。到达终点时，成，可获得效果；败，可提供经验教训。——非但可爱，还可敬。
此外，关于人，我们更应有清醒的认知：人的肉体及其生理需要，随时间向下走；精神则随着年龄往上走。这是反向差别，是天赋而不可扭转的趋势。
人类是不能自知的最劣等的寄生体，最难以弥补的缺陷；人的个体本身，又是由无数个缺陷和漏洞构成——只有好好地认识这点，我们才不会落入被自己凭空生出的自命不凡所毁掉的不幸结局。
我们还要清楚地看到，许许多多貌似的光鲜，绝无可能优于无耻之徒所胡乱同情的，特殊人士的身体残障、智力残障。我们大有理由怀疑：过多的光鲜，不是偏执，而是偏执的对立面，是化妆了的乌合，是下流的从众，是意识的聚众淫乱，是极不可取的。
The Queen's Mill
让阅读成为习惯
让灵魂拥有温度
像经营