普通读者编者按
在《血观音》中，棠宁更极端。她干脆成了满足棠夫人政治目的的色欲工具。为了棠府的利益，她一次次勾引男人，用肉体欺骗，谋求对方精神的缴械。她总是很高明，吞云吐雾，叫人心痒难耐，就连看似正直的警察，还不是扑向她的罗网。可是，在这一次次工具性的弥合中，她也彻底丧失了自己感知爱的能力，因为处处提防，所以不敢全情投入，因为看多了男人的伪善，所以无法沉入一段真正的情爱。所以，性爱只是她短暂挣脱压抑的渠道，在和不同男人的做爱中，她都念着：“带我去那里”、“带我去那里”，她想解脱，求而不得。她也像《海上花》里的黄翠凤，彻底看透了情爱，对男人则近乎绝望，游走在钱子刚与罗子富之间，却不陷入情感的泥淖，她智慧地运用世俗社会的法则，玩弄自以为是的男人，她的活法背后，有多少清醒，就有多少绝望。
图源：豆瓣电影《血观音》剧照
撰文｜宗城
01
“炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风。”伴随着一大段环境描写，上世纪40年代，《第一炉香》在《紫罗兰》杂志上连载，助张爱玲走红上海滩。而如今，有一部电影再次勾起了观众对它的回忆，电影中的女性，不能不叫人想起张爱玲笔下的葛薇龙。这部电影，就是2018年金马奖的最佳影片《血观音》。
《血观音》是2017年台湾影坛的一个惊喜，电影中的三代女性（棠夫人—棠宁—棠真）相互博弈，演绎出热带都市里活生生的修罗场。棠夫人是将军遗孀，身段柔软，处处含笑，杀人于无形。她看似政治掮客，却操持大局，为达目的，不惜牺牲骨肉。棠真原本有爱，奈何自小活在满是嘲笑与算计的棋局，她在对林翩翩的“报复”中冷酷自我，在跳车致残的一刻对世界死心。棠夫人要留下她，因为她们是一类人。相比之下，棠宁夹在她二人之间，虽极尽魅惑、看透人心，却只是被辜负的棋子。
棠宁曾体验过优渥的生活、人间的温暖，因此，哪怕日后如“长三”，到底记得一点点甜，不会沦为彻底的政治生物。在给三代人的自画像里，棠夫人与棠真都斜睨双目、冷看众生，唯她有一丝犹疑、一点软弱。这是她可爱的地方，也是棠夫人觉得她“不上台面”的原因。
拍摄《血观音》，杨雅喆动用了自己的资料库。奇情骇丽的故事里，有不少经典的影子。园子温、波兰斯基，操纵地价、“妹妹”变“女儿”，都是对《唐人街》的新瓶装旧酒。但杨雅喆致敬最多的，还属张爱玲。他反复要演员读张爱玲的小说，读《金锁记》，读《第一炉香》，这是他要的感觉。
棠宁让人想起葛薇龙。当她手掌见血，向棠夫人吐露自己的愤懑时，那苦涩、那自嘲，与《第一炉香》里葛薇龙的感觉颇为相似。
02
“眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。”这是葛薇龙，一个从上海到香港读书的女学生，家道中落，不得已投奔香港的姑妈。她自小娇养惯的，受不得物质的苦，经济来源却被姑妈掌握，她的姑妈如同小型的慈禧太后，有极强的权力欲和控制欲，葛薇龙是她的小玩物，她说“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢地报答您”，而在姑妈心里，这不过是一个待价而沽的物品。“对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。”
相似的关系出现在棠府。“段氏兄弟”、“小清流”、“廖警官”，都被棠宁所迷惑，在棠夫人整个布局里，棠宁就是她的“美人计”。她出卖棠宁的身体，用棠宁的户头收钱，她与棠宁，本质上是翻版的姑妈与葛薇龙。只是她更狠毒、更不留情面。她早已算计好，哪怕外人因“林家灭门案”查到棠家，自己只需把棠宁割舍，就可高枕无忧，可怜棠宁久久蒙在鼓里，以为自己和棠夫人一条船。她自嘲“公主命，丫鬟身”，的确言中。
回到《第一炉香》。葛薇龙曾自忖爱上乔琪乔的理由。她喃喃着：“她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。”这一段感情关系，葛薇龙一开始就占了下风，如同盖茨比之于黛西，可她为何还要飞蛾扑火，以她周旋于男人堆的心思，她会看不出乔琪乔的浪荡？其实，让葛薇龙担惊受怕的，也是她贪恋的。
《封锁》中有一句重复多遍的民谣：“可怜啊可怜，一个人啊没钱！”这句民谣回响在张爱玲笔下的女性命运中。她们若是清汤寡水，倒可平平淡淡过一生，偏偏她们是热烈的命，爱也热烈，恨也热烈，宁在十里洋场委屈，不在清冷小城度过余生。她们绸缎般的身体里是源源不断的欲望，这欲望支配着她们一步步滑向深渊。琳琅手饰、精巧旗袍、流光少年，一个个都在填欲望的坑，可仅凭自己如何维系那支出？便只能委身于人，如葛薇龙寄居姑妈的豪宅。
在爵士时代的代表女性泽尔达的故事中，泽尔达“从一个舞伴身边换到另一个舞伴身边，绝不沉溺于他们中的任何一人。”在她眼里，“这些家伙不过是一群有着些许价值的附属品，是优秀的舞者和陪伴者，仅此而已。”而对于葛薇龙和棠宁，那些她们周旋的男人也不过如此，葛薇龙流连于一个个交际宴会，笑看男人们对自己的谄媚，她自己，为了姑妈，也为了她的物欲和情欲，却也沉溺其中。她获得越来越似欲望的客体，以至于醉酒的大兵把她当成妓女，几人一拥而上调戏她。《第一炉香》细致地写道：
“一个醉醺醺的英国水手从后面走过来拍了她的肩膀一下，她扭过头去向他飞了一个媚眼——倒是一双水盈盈的吊梢眼，眼角直插到鬓发里去，可惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮。她把两只手合抱着那水兵的臂膀，头倚在他身上；两人并排走不了几步，又来了一个水兵，两个人都是又高又大，夹持着她。她的头只齐他们的肘弯。后面又拥来一大帮水兵，都喝醉了，四面八方地乱掷花炮，瞥见了薇龙，不约而同地把她做了目的物，那花炮像流星赶月似的飞过来。”
那时，乔琪乔跑过来，把她拉上了汽车。小说展开了这么一段对话：
乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”
薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”
乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”
薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”
03
葛薇龙贪恋香港的生活，她的浪漫建立在物质之上，她知道华丽的衣裳来源于何，没有金钱，那些衣裳将离她而去，比起轰轰烈烈的爱，她更讨厌穷困潦倒的生活。所以，哪怕姑妈只是把她当工具，乔琪乔也不过是一个浪荡公子哥，而她，活得也近乎失却了高贵，但她仍在此地委曲求全。这是她的生活，高于爱情。
而在《血观音》中，棠宁更极端。她干脆成了满足棠夫人政治目的的色欲工具。为了棠府的利益，她一次次勾引男人，用肉体欺骗，谋求对方精神的缴械。她总是很高明，吞云吐雾，叫人心痒难耐，就连看似正直的警察，还不是扑向她的罗网。可是，在这一次次工具性的弥合中，她也彻底丧失了自己感知爱的能力，因为处处提防，所以不敢全情投入，因为看多了男人的伪善，所以无法沉入一段真正的情爱。所以，性爱只是她短暂挣脱压抑的渠道，在和不同男人的做爱中，她都念着：“带我去那里”、“带我去那里”，她想解脱，求而不得。她也像《海上花》里的黄翠凤，彻底看透了情爱，对男人则近乎绝望，游走在钱子刚与罗子富之间，却不陷入情感的泥淖，她智慧地运用世俗社会的法则，玩弄自以为是的男人，她的活法背后，有多少清醒，就有多少绝望。
某种意义上，《血观音》比《第一炉香》更残忍。《第一炉香》的世界再怎么势利，葛薇龙至少还可以真的爱着乔琪乔，可以在被欺负的时候，有一个肩膀。但棠宁和棠真有什么呢？她们的爱已经全方位失落，她们对世界的希望被一次次蹂躏。棠宁藏得最深的爱不是对情人，而是对她的女儿，也就是棠真，可到最后，棠真不跟她一起走，明知有危险，却也没有阻拦她，这是棠宁爱的失落。而棠真，她原想和马可一起奔赴自由，没想到，马可只是把她当做一个泄欲的对象，把自己对太太夫人们所有的恨，转嫁到对她的侵犯上。
《血观音》是一部近乎黑暗的电影，唯一让我温暖的地方，或许就是棠宁还未泯灭的善念。《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊为了爱一败涂地，为了爱溃不成军，但她仍会说：“爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的”。这是张爱玲的一点恻隐之心，也是她笔下人物令人心疼之处。而当棠宁背朝大海，对不愿追随自己的女儿说：“要活得像个人！”时，她也令人心疼，她被后的海浪声如同哭泣。
《第一炉香》故事的结尾，葛薇龙在黑沉沉的街衢里、在乔琪乔的车上落泪，她的前路，读者不得而知。而在《血观音》里，棠宁的结局，可说是明明白白。棠真忽而回头，冰冷大海上的爆炸声，海上花开，尸骨无存。棠宁的自由之路成为死亡的通道，但即便没有这一幕，即便她真的逃亡到了缅甸，她的生活会好起来吗？一个瘾君子，失去了家庭华贵的支撑，结果可想而知。当烟蒂熄灭，花开又谢，待到“年深日久，羽毛暗了霉了，给虫蛀了”，留给异乡女子的，终究是寒冷与黑暗。
到哪里去？
能到哪里去。
往期回顾：
启蒙无力是当今知识分子的宿命吗
皈依佛系的青年人，真的一切随缘了吗 | 微思客
《解忧杂货店》：东野圭吾的高级鸡汤，为什么在中国如此畅销 | 微思客
内容付费是知识分子的春天，还是圈钱套路 | 微思客
余光中神话背后的文学缺席 | 微思客
在这些大女主戏里，女性的反抗都被磨平了 | 微思客
这本书把北宋晚期的党争说得很明白了 | 微思客
编辑： 伊平