文 | 满喜喜 · 主播 | 雅萱

那年我十三岁，豆蔻初开，金陵城还是名士与名妓的天下，繁华与繁花竞相盛放，无人能料到，风雨欲来，连它也会珠沉玉陨，一朝落尽。

读书人来到这里，总会去江南贡院求前程，又向秦淮河畔求知己，白天不服软，晚上不要脸。

我就是他们的小知己之一，名叫马守真，此时正站在石板桥上，抱着两盆兰花，不知所措。

成百上千的书生，突然从青楼冲出来，急匆匆地往河对岸跑，我逆着人群，怀里的花盆就快要撞碎。

一个高大的影子遮过来，替我拿起一盆花，搂住我肩膀，护着我下桥，走到僻静处：“会试放榜了，他们都急着去瞧名次，你莫见怪。”

我仰头去看，他也是书生打扮，眉眼淡淡的，隐约有三分傲气，我问他：“那你怎么不急呀？”

书生弯腰笑了，若有所指地对我说：“是我的总该是我的，不是我的，我从不强求。”

他说完便走了，留我一个人在原地脸红心跳。

妈妈说得对，男人都坏，读书的男人尤其坏，没来由就撩拨女儿春心，坏透了。

报应不爽，当晚我就见他孤身一人在楼里买醉，不叫任何人陪，只一坛酒接着一坛酒痛饮，一刻不停，直到不省人事，被人抬回家去。

听人说，书生名叫王稚登，才华横溢，却因为得罪权贵，无缘仕途，已是第二次落榜了。

二十岁那年，我终于名声大噪。

本来秦淮两岸，青楼妓院无数，才女美人如云，像我这样普通的姿色，穷极一生都难出头。

偏偏我做到了，用我那与生俱来的温柔，叫他们依依不舍，离不开我的善解人意。

会来青楼的，都是寂寞的男人，企图用鲜活的肉体、鲜艳的笑容，填满内心的空洞。

然而那肉体是身不由己，那笑容是逢场作戏，从来解不了灵魂的饥渴。

只有我，一片真心接纳这些软弱的男人，抚慰恩客们千疮百孔的心，从不敷衍。

男人们尝到了甜头，难免上瘾，把我当妻妾供奉，不停给我送珠宝钱财，积蓄渐渐多起来，我就在河岸给自己建了一栋小楼，在周围种满了兰花，起名“幽兰馆”。

世人见我喜欢兰花，给我起了雅号“湘兰子”，马湘兰的名字，就这样流传开来。

有客来的时候，我陪他们喝酒看戏，吟诗作画，偶尔没人光顾，我就守在窗边，望着那太阳沉下去，月亮升起来，兰草在风里簌簌地摇，岁月静好。

人们看我这样，总觉得是我寂寞，他们都不懂我。

我只是在等一个人，我猜是他，却又不笃定，等他真的来了，我才能知道我等的是不是他。

如果那日杏花微雨，他没有踩着石阶，叩响门扉，自顾自坐到我身旁，陪我听了半晌雨声。

我不知道自己还要等多久。

他就是当年那个轻薄的王稚登，但也是如今可怜的王稚登。

他从15岁开始科举，考了多年，终于有了功名，可惜跟错了人，在官场处处被打压排挤。

他有自己的骄傲，被逼迫得紧了，索性就掀桌子辞职不干了，可他又闲不住，只好一会儿当官，一会又当隐士，反反复复地折腾。

我拿这事笑话他，他装作听不见，只跟我谈这许多年游山玩水的乐事。

聊了几番诗词歌赋，我忽然问他：“我十三岁那年曾见过你，你还记得吗？”

王稚登不回答，痴痴地立在屋檐下，雨水湿了肩膀：

你是秦淮花魁马湘兰，衣食无忧，众人追捧，我王稚登一介布衣，前程未卜，真是可怜。

我一边笑他没出息，一边把他拉进屋里：“好歹你还有闲工夫抱怨，凭你的才华，东山再起只是差个机会。”

王稚登摇摇头：“哪有那么容易，你可以一直喜欢兰花，机会却并非一直都有。”他说完，冒着雨走了出去，失魂落魄地不知去哪儿。

他果然记得我。

我跑出去，塞给他一把油纸伞：“读书人要是都像你这样没骨气，大明朝迟早要亡。”

他沮丧地看我，像只落水狗，我撑起伞，用衣袖给他擦脸：“你只管去做，无论成败，我都在这儿等你。”

“你跟每个相熟的男人，都说过这种话吧。”

王稚登推开我，头也不回地走了：“我不需要你怜悯。”

这世上最可怜的事情，大概就是我给你爱，你还嫌这爱太轻贱，嫌我给的少。

王稚登说得对，抚慰客人本是我的义务。

但他对我而言是特别的，至于哪里特别，说不清楚，大概是他格外的坦荡。

从那天后，他来我这小楼愈加勤快了，嘴上说着不要我可怜，不要我照顾，却还是隔三差五地找我说话。他指点我写诗，我指点他画画，两个人看着同一本书，在同一处发笑，我索性闭门谢客，只招待他一人。

明明比我大十三岁，在我面前却像个孩子。

他把心里那点欲望、不甘、理想，毫无保留地给全我看，那是一个最真实的王稚登，而非外人口中的少年天才，文坛名流。

而他也渐渐明白，我的确是名妓，但我也是一个普通女人。

我可以才色俱佳，艳压秦淮，保自己锦衣玉食，也可以周济学子、帮扶老幼，助他人渡过难关。

但我始终希望有一个人能真得懂我、敬我、爱我。

总是照顾别人的人，其实也是需要被人照顾的。

我和稚登彼此了解越深，就越懂得彼此的不容易。

他背负着家族的期待，为了光宗耀祖，他必须出仕，去在那官场里厮杀。

可他骨子里又是骄傲的，淡泊的，以至于显得单纯，并且妇人之仁，很容易就被人伤害。

不久之后，稚登又有了做官的机会，即将走马上任，临行前，他为我煮酒，想求我一副兰花图，随身携带，做个念想。

我拿起狼毫笔，一挥而就，画下我擅长的一叶兰，双手献给他。

我瞧见他眼神闪烁，不敢看我，便有些埋怨地问：“睹物思人，你知道带画，却不知带上人更方便吗？”

这是我的试探，只要他愿意，我可以抛下一切跟他走。

但他退缩了，讪笑着回答：“这次去京城，前程尚不明朗，有你这幅画，我就心安许多。”

他以为自己一事无成，无权无势，难以让我安稳，所以不敢承诺，让我空欢喜。

我以为他是犹豫我身份的不洁，害怕与我这样的妓女结合，会影响自己的前途。

即使相知相惜，人与人之间还是会有误解，真是悲哀。

我放他走，他逃命似得走出幽兰馆，天上也下起小雨，就像他才回来那天。

我想再去给他送伞，可他要是见到我去追赶，会不会跑得更快呢，他就是那样怯懦的人啊。

想到这里，只有苦笑。 

日子流水似的过，再见王稚登，已经是十年后。

这十年间他无数次回到金陵，回到这遍地风流的秦淮河，却再也没有踏足过我的幽兰馆。

他官场失意、痛失幼子、沉溺于青楼女子的怀抱，酗酒颓唐，他的一切我都刻意去打听。

你不愿意让我看见你落魄的样子，那我就不去见你，静静地守望着你。

你不在的日子里，我也找到了自己的兴致，我租了园子，专教那些孩子们唱戏、画画，让她们念书识字，到去年，一群女娃娃都能演整出的《西厢》了，有个叫徐佛的，尤其聪慧。

我知道你只是一场梦，而我却睡过了头，醒不过来了。

终于有天，他大半夜醉倒在我门前，手里抓着一把兰花，我照顾他一夜，不料他醒来第一句话，就是：“莫非我又做梦了，怎么在是在四娘身边醒了？”

原来他也在梦里想我，在梦里，还亲昵地叫我四娘。

看清楚身边真的是我，他一边说着失礼，一边穿上衣服，局促不安地要告辞。

我说：“你我之间，怎么会变得如此生分？”

他说：“世间的缘分，点到为止也是好的。”

我想，他是又怕我逼婚，十年转瞬即逝，我苦笑道：“三十岁还没有嫁人，你以为我是在等谁。”

他走了几步，忽然自嘲道：“十年过去，我还是一介布衣，一事无成，一身潦倒。”

他有些踉跄，抹了把脸，说出了心里话：“是你太好了，我配不上你。”

“我不在乎。”

“我在乎，你应该和更好的人在一起。”

眼看他越走越远，我怕他再也不回来，咬咬牙，向他喊到：

“今生今世，我们做不来夫妻，做知己好不好。”

我们像是回到了十年前，幽兰馆再次闭门谢客，我每天陪着他喝酒，谈论时事，他已经年过半百，举止作态还是像少年，说到激动处，依然会手舞足蹈。

我总是托着下巴，望他的侧脸，唇角那抹轻狂的笑，多少年世态炎凉，人情冷漠，都无法消磨殆尽。

有一日，我们说起孟姜女，稚登说女子的温柔，能摧毁男人建设的一切，他恍惚有些疑惑：“湘兰，我为什么从没见你哭过。”

我哑然失笑：“你在身边，我高兴还来不及，哪里会哭。”

女人哪有不会哭的，只是我从未让你见过，哭哭啼啼，你一定是不喜欢的。

就像你永远不能看到我寂寞的样子，因为只有你不在我身边时，我才最寂寞。

稚登陪了我三年，又要远行，挚友赵志皋举荐他重回京城，参与编修国史，相当于承认了他在文坛的地位。

没有丝毫犹豫，他打起精神，希望这次能闯出一番名堂，官运亨通。

又是一个阴天，他来找我画兰花，说是当天就要登船北上，我平静地勾出墨兰图，抬眼见他靠在桌上，额角眉梢的皱纹清晰，他已经要老了，心还是不服输。

只是苦了我，也苦了他自己。

我没有停笔，题下了一首绝句：

一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？

自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。

若你我都是画中的人物，是否就不会再有分离，长相厮守，永生永世。

我们两个沉默地坐着，等油墨风干，他慢慢卷起画轴，走向外面欢送的人群，在喧嚣声响起之前，他转过身，努力地向我微笑：“如果这次顺利，我回来接你去京城，好不好？”

“说定了，我等你。”我也笑着答应，然后迅速背过身去，用手接住不受控制的眼泪，不敢哭出声。

他走之后，我彻底闭门谢客，除了调教孩子们，就是日思夜想，盼好消息传回。

实在想你想得不得了，就去你坐过的椅子上坐坐，拿起你翻过的书看看，仿佛你就在我身边。

然而这次，他还是失败了，因为旧事，他被宰相打压，整整一年都在打杂，虚度年华。

稚登当然无法忍受，又一次辞归故里，铩羽而回。

他无法面对我，竟让人把家搬到了姑苏，发誓要让我断了念想，安生过自己的日子。

我没有迟疑，赶到姑苏，本以为他会悲痛欲绝，拒不见面，却发现他经历这次磨难，反而看清了朝廷的黑暗，终于心灰意冷，想要安度余生。

“四娘，找个合适的人嫁了吧，你还有机会。”他紧蹙的眉终于舒展，声音里是久违的放松：“我已经是一具空壳，不是从前的我了。”

“还能有谁比你更合适呢？”我站起身，眼睛已经红透：“我谁都不要，你要躲我，我也随你，但我来姑苏找你，你不许躲。”

“四娘，你打我吧，我到底是耽误了你一生。”稚登闭上眼，真的是在等我动手：“你打我一顿，我好受些。”

我抬起手，轻轻抚摸他的脸颊：“你不知道心里有你，要比没你好过许多。”

人只要有想见的人，就不再是孤身一人了。

有你在，至少我在这世上还有牵挂，不用总是空等。

此后多年，每逢年节，我都会去姑苏做客，在稚登身边待上几日。

王家的小辈渐渐出生，也叫我一声姨奶奶，邻居们以为我俩是兄妹，称赞我们兄妹关系笃重。

我看着他的头发一年年变白，身体也佝偻下去，人越来越虚弱，心情却越来越开朗。

万历三十二年，这一年我染了风寒，久病不愈，整日昏昏沉沉的，脑子里只剩下一件事，那就是稚登七十岁的寿辰。

我强打精神，变卖家产，买下一栋画舫，修整丝弦乐器，带上园中的几十名少女，赶到姑苏为他祝寿。

那一夜，他家变成了整个姑苏城的明珠，光芒万丈，觥筹交错。

达官显贵纷纷涌入，以祝寿的名义，想要一睹金陵名妓的风采。

他被人山人海簇拥在中心，被潮水般的祝福淹没，开心得像个傻老头，笑得合不拢嘴。

时隔二十年，我再次抹粉、涂脂、描眉，点唇，身穿大红绣服，盛装出现在世人面前。

一步三顾，顾盼生姿，我穿过人群，径直走向稚登，交给他一幅墨兰图卷。

这一刻，只有我们两个是寂静的，我望着他，几十年的时光在眼前交织，往事一幕幕重现，溯游而上，带我回到初见面的小巷。

说来有趣，我就是这样爱上一个男人，爱了一生，却没有结果。

我揽袖起势，舒展歌喉，把最后的愿望唱给我的心上人听：

春日宴，绿酒一杯歌一遍

再拜陈三愿

一愿郎君千岁

二愿妾身常健

三愿如同梁上燕

岁岁，常相见

你一生都不肯给我一个婚礼，今日的热闹，就算是我给自己的交代吧。

高朋满座，宾主尽欢，载歌载舞，其乐融融。

一曲谢幕，我看见他在台下老泪纵横，痛哭流涕。

大约是人老了，就容易心软，也容易感动。

稚登，你为自己的爱情哭一场，不算吃亏。

这一场盛宴，我为稚登操办了整整一个月，耗尽了心血，病入膏肓，无药可医。

我装作若无其事，笑靥如花地与他告别，他本要多留我几日，我却说日子还长，总会再见的。

其实我哪还有日子，你太老了，看不得生离死别，我总不能死在你家里，又惹你伤心。

回到金陵，我已是油尽灯枯，孩子们带我回到幽兰馆，为我沐浴更衣。

我让她们在屋子里给我摆满兰花，然后留我一人就好。

可她们一直哭，怎样都要陪着我到最后，我说：“人总是会有这一天的，我这一生，虽然遗憾，终究是幸运的。”

门扉紧闭，空荡荡的房间，我靠在墙角，双手合十，若有若无的花香弥漫开。

外面忽然响起了雨声，又忽然吵闹起来，一个人推开门，稳稳地来到我面前，轻声说：

“四娘，稚登来娶你了，你可愿意嫁我？”

“我愿意。”

好像我这一生，都只是为了等你这一句话似的。

万历三十二年，一代名妓马湘兰香消玉殒，是年不过57岁。姑苏王稚登听闻，悲痛欲绝，作诗悼念，郁郁数年不可出。

秦淮八艳传奇