立即打开

打开

顾城:童话诗人、天才画家、杀妻自缢、我的知音

黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。

——顾城

null

谈到童话诗人那我们现在就要去认识“朦胧派”诗人的创始人了,1956年他出生于北京的一个诗人之家。1979年,在上海至北京的火车上与谢烨相识,并堕入爱河。1993年他于新西兰用斧头砍妻子谢烨,谢烨受伤倒地,随即上吊于树上自杀,谢烨于其死后数小时不治身亡。也许已经有人知道他是谁了,他就是唯灵主义、集爱恨于一体的天才诗人顾城!

null

1968年,顾城12岁,他写了一首《星月的来由》:树枝想去撕裂天空,却只戳了几个微小的窟窿,它透出天外的光亮,人们把它叫做月亮和星星。就因为我与这首诗的美丽邂逅,从此我与他结下不解之缘。一个十二岁的孩子却写下如此灵性的作品,他烂漫丰富的想象力使我陶醉使我迷恋,甚至使我回到了纯真的童年。就在那么一瞬,我爱上了他,义无反顾的疯狂的爱上了这样一位爱恨交加的诗人!

null

顾城与谢烨的相识很浪漫,从上海开往北京的火车上,两人一见钟情。顾城害羞,假装读报,报纸挖一个窟窿偷看着。被发现了并不说破,那人只是红着脸,顾城说。火车到站后,顾城匆匆把写着地址的纸片塞在女孩手中。于是“两地书”热烈展开。唉,没有手机的岁月,顾城的诗人气质必定更加发扬光大,经受距离的考验和谢家的担忧不看好,爱情最终瓜熟蒂落。顾城一看见她就知道是她:“她前额的光辉中透出我想象的印记,她是我想象的结果。”顾城说:我找你/找得多么累呵/不是在世界上/不是用眼/不是用脚/是用未知的感应/用心。最终,谢烨不顾家人的反对嫁给了这位疯狂求爱的诗人。可见,各位男生们,追女生不是用眼,不是用脚,更不是用玫瑰、口红和包包,而是用心,一颗真挚滚烫的心。

null

有一次顾城被邀请到巴黎演讲,主持人介绍说:“火是顾城的第一个读者,因为他最早写的一些抒情诗都被他自己扔进火里烧掉了。诗人顾城好像是一只浴火重生的凤凰鸟,今天这只鸟飞到了巴黎。现在我们就请‘鸟’讲话。”“鸟”沉默了良久说不出话来。冷场的时候,时间过得非常慢。有几个听众等得不耐烦了,开始交头接耳。不知过了多久,“鸟”终于开口说道:“世界上只有难看的人,没有难看的树。”会场立即变得鸦雀无声,刚才交头接耳的那几个人略显尴尬,好像恨不得一下子变成树。这时“鸟”接着又说:“树也会痛苦,但痛苦的树仍然是美的。”这就是顾城,他不会因为外界而改变自己什么,他就是只活在自己想象的世界里。他对自然的热爱,对诗歌的热爱超出了对自己的热爱。所以,他就自缢在一棵树上。

null

他和谢烨有个儿子叫“木耳”,木耳不姓顾,也不姓谢,他就是独立的木耳。顾城不喜欢男孩子,他觉得木耳爱哭爱闹,就把他寄养在毛利人部落。顾城是理想主义者,他热崇田园式生活,携着爱妻谢烨隐居在激流岛上。屋子是顾城自己建造的,他养鸡、种地、写诗,有时候会去大学里讲语言课。顾城和谢烨生活得很幸福自在,他经常给谢烨制造一些惊喜的小玩意儿。比如为谢烨制作好看的模具,顾城好像永远也长不大,爱玩,而谢烨就充当了母亲的角色,陪玩。

null

1986年的夏天,顾城和谢烨遇见了英儿。

那时他们一起参加北京作家协会在昌平的一座大山里举办的“新诗潮研讨会”。当时关于顾城他们这些朦胧派诗人的诗还在争论中,支持和反对的都来参加这次大会,气氛异常紧张。分宿舍的时候,谢烨和英儿住在了一起,还有文昕英儿此时还是个女孩儿,跟着她北大的导师来参加会议做社会实践。谢烨跟文昕聊了很多,聊她的幸福,说如果不是遇见了顾城,那她的生活就会跟千千万万普通的女孩一样,“傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人”。但因为顾城,她的整个精神世界被他重新塑造。

null

而英儿在一旁则蒙着被子,一声不响地听着谢烨和顾城的幸福的故事,有时她还会流下一些眼泪。那一次会上,顾城的诗受到了抨击,有一个做古典诗词的老评论家说了些非常难听的话。这让谢烨怒不可遏,她当时站起来说:“你可以说你不喜欢,你可以说你不懂,你甚至可以说你讨厌!但是你没有权利侮辱人格!”说完她就离开了会场。而英儿和文昕也跟着追了出来。谢烨哭了,英儿也陪着哭,不太明白怎么回事的顾城不关心别人说他什么,他只担心两个女子在为他流泪,就像是他做的坏事似的,他一个劲儿道歉:“真对不起!”后来,英儿热烈追求着诗人顾城以她作为青春少女特有的魅力与活力,滋润着本来不食人间烟火的顾城。本应该守护天堂的人,最后却被诱惑,去守护一具世俗的肉体,然后他的天堂开始崩塌。此时想要守护爱人的顾城没有想过,他本是飞鸟,被错置了江湖,他还能再回到他的天堂么?当他爱上英儿,就像是吃了被蛇妖蛊惑的那个苹果,他已经从他的天堂坠落,而现在所有的幸福,不过是在坠落的过程,让他误以为是飞翔,而最后的结局,是分崩离析。

null

悲剧就这样产生了。本应该守护天堂的人,最后却被诱惑,去守护一具世俗的肉体,然后他的天堂开始崩塌。此时想要守护爱人的顾城没有想过,他本是飞鸟,被错置了江湖,他还能再回到他的天堂么?当他爱上英儿,就像是吃了被蛇妖蛊惑的那个苹果,他已经从他的天堂坠落,而现在所有的幸福,不过是在坠落的过程,让他误以为是飞翔,而最后的结局,是分崩离析。谢烨像圣母一样宽恕他和英儿,而顾城却同时爱着两个女人。他说:“你们都是我的妻子,我爱过你们,现在依旧爱着。”顾城和他妻子那是灵魂之爱,顾城和英儿只是肉体之欲。欲望使他纯净的身躯沾满世俗的污垢,最终与妻子两败俱伤倒在血泊之中。两个灵魂,不论生死,始终如一。

null

后来,我为他写了一首诗怀念他童真纯净的灵魂:

《顾城,我的知音》

我不管,

你是否杀了你的妻子之后,

又撒手人寰。

我不管,

你是否追求那所谓的爱情,

而妻离子散。

我在乎,

你是个任性的孩子,

在所有的调皮中忍痛强颜。

我在乎,

你是个笨拙的木匠,

安徒生曾是你的启蒙尊师。

我在乎,

你是个浪漫的诗人,

运载着名为花和梦的气球。

我在乎,

你是我失散的知音,

都在黑夜的眼中寻找光明。

只怕那,

情到深处的热泪盈眶,

我蜕下娇弱的皮囊。

在语言停止的地方,诗前进了;在生命停止的地方,灵魂前进了;在玫瑰停止的地方,芬芳前进了——顾城。

诗人,与光同往者永驻……

打开APP阅读全文