佛教从传入中国，已经被汉化了许多许多，我们熟悉的念经、烧香、木鱼、吃斋，这些全都是在中国改良出来的，而释迦牟尼真正强调的禅修、佛法，在中国却几乎失传。缅甸是小乘佛教保留得最好的地区，也就是最接近释迦牟尼时期的佛教，于是趁着去缅甸的机会，在班迪达禅修中心体验了10天，确实与想象中的差别很大。我把10天的体验一一记录了下来，前面9天只如实记录，整体的体会，记在最后一天。
Day7
没想到渐渐习惯之后，坐禅倒也不痛苦了。今天一个小时坐下来，腿也没动，人也没歪，关键也不需要刻意去坚持。不像前几天，虽然也能坐完了一个小时，但后面半个小时就是熬过去的，心里一直盼的就是敲钟的声音，甚至要偷偷瞄一眼墙上的时钟，要是只差5分钟就一阵狂喜，要是还差15分钟就一阵沮丧。
那种焦躁已经没了，从坐下到结束，心中一直是平静的。坐禅时观察腹部，就像是看纸上画的圆点，前几天保持精进力，要全靠用力盯住它，甚至用手把眼皮拉起来，心还是四散飘着，忍不住要看旁边的花花草草，还得拿手把头掰回来，实在没法保持专注，只好再给自己找点事做，比如更仔细地看那点有没有画歪的、那圆是不是扁了点。而今天坐禅，始终只是在观察腹部最简单的升起、降下，前几天注意的像皮球、像划水、像床单，今天也不再刻意去感受它了，就像还是在看那个圆点，却不是盯得眼睛发酸，只是很舒服地坐那，自然地就在一直看着它。外面偶尔响起一声鸟叫，前几天是如临大敌一样，赶紧标记“听见，听见”，犯错了似地把自己拉回来，今天听到鸟叫，只是很轻松地听了一下，觉得很开心，然后又自动回来观照腹部。
那是一种奇妙的感觉，不是修成块木头了，因为心感觉是舒服的，不会再去盼敲钟的声音，如果钟声不响，就一直坐下去好了。也不能说是一种愉悦，它与感觉到自己感官被打开的那种愉悦不同，与坐禅进步的成就感更无关系，当然，也不会盼敲钟的声音不要响起，反正结束那也就结束吧。
前些天在越南美奈，整个早上就点杯咖啡，坐在海边，发发呆，偶尔看漂过几只早上出海打鱼的小船。恰巧翻到《飞鸟集》，有一句非常应景：
“清晨我坐在窗边，世界从我的窗前路过，他停了下来，向我点头，然后离开。“
此时此刻和彼时彼刻，似乎毫无关联，却又似曾相识。
俩小螺
Day8
禅修没啥变化，反倒是吃饭“开悟”了。
刚来时就听佛陀开示，“吃饭是苦的”。当时想，放屁，那是你没见过我敲锣打鼓去吃饭。
因为过午不食，晚上睡觉总是觉得饿。于是只要前天晚上觉得饿，第二天就加一勺饭，晚上还饿，明天再加一勺。加到今天第8天，单手端餐盘，手都在抖。最后吃完，坐那休息，甚撑，然后得悟：
吃饭这事，吃多了撑，是苦，吃少了晚上饿，也是苦，还有更苦的——我都吃撑了晚上还是饿！
禅修中心的房子
Day9
可能是接近尾声，今天完全管不住自己，心到处游荡，飘到天上去。憋了8天全都要恶性反弹出来。像最初来的两三天一样，坐禅行禅都在不断地走神，脑补一下大后天去大吃大喝，想象和小伙伴交流一下禅修的体会，琢磨下明天晚上到哪里拍萤火虫好一点，等发现自己走神，都20分钟过去了…
因为快走了，晚上听完开示，法师约了我们几个人，送了我们两本书，又跟我们闲聊了几句。要结束了，大家都放松下来，不再像之前那么严肃。
聊完回去，晚课也只剩最后一次坐禅的时间了。法师有种神奇的气场，总能让人静下心来，大概因为从她身上，能感受到禅修带来的善果吧。今天整整一天，只有最后这次坐禅静下心来，呼吸非常平缓，来自腹部的感觉非常微弱，而且时有时无，断断续续，非常柔软、轻盈，不是像以前是有规律地运动着，就像一个水母在水里飘着，细细的触手垂了下去，任海水把它们轻轻地荡来荡去，又像一墨水滴到平静的水里，依然凝聚在一块，然后再非常缓慢地晕开，成一个不断变幻的柔美图案，非常漂亮，忍不住越凑越近，恨不得到水里去看个仔细。
最后回过神的时候，发现自己身子往前探着，脸都快贴到地上去了，真不知道如何保持这姿势、却没感觉到酸痛的。
硕果累累
Day10
最后一天了，决定拿来放纵自己，要把收摄了9天的六根全打开——其实昨天就已经开得没谱了，只不过不像今天这么肆无忌惮、心安理得。
禅修的人已经换了一大批，从第一天到现在还在的，也就两三个人了。来禅修的大概就三类，欧美人、亚洲人、缅甸本地人。欧美人最认真，行禅都是一步一步认真走，坐禅他们好像真有点坐不住，扭来扭去，但都是克制着坐足时间，不偷工减料，大概因为西方人会从大老远跑到东方禅修，都是莫大诚心的。缅甸本地人最马虎，东张西望的，经常是半个小时禅修，半个小时到后面椅子上坐着，大概禅修对他们挺常见的，太常见也就严肃不起来了。亚洲人就不确定了，认真的比欧美人更认真，不认真的比缅甸人更吊儿郎当，有个中国的小孩，我总感觉他来禅修，就像是被家长送去网瘾治疗中心一个性质。
对于那些严格修行的，心生佩服，因为自己完全做不到那程度。最认真的是个中国和尚，猜是中国的，是因为第一天，他好心来提醒我晚上要听开示，猜是和尚，因为他每天穿的是中国的僧服，还有一个中国的食钵。每天早到迟退，坐禅的时候，腰杆挺直，盘腿打坐，那真的是纹丝不动。每次一个钟到点，别人都歇个5到10分钟，喝个水、上个厕所，他就是拉几下腰，然后继续。下午连续5个小时，他就这样坐禅完接行禅，行禅完接坐禅，神人！
还有些人是出了禅堂，还能时时刻刻收摄六根，在路上每一步都要达到行禅的要求。中午吃饭的时候，所有人要排队往食堂走，女的在前，男的在后。大概就两三百米吧，正常走三四分钟。后来来了一个女生，我的天啊这段路她要走15分钟！我们所有人只能跟在她后面，等着她慢慢走、慢~慢~走~，慢~~慢~~走~~——这可是老夫“关照腹部”的时候啊，脑子里早就敲锣打鼓等开饭了，一分一秒都不能等！虽说是在禅修，每天这一刻都有一千次冒出打死她的想法！要说她慢慢走有什么错吧，也没有，开示就说了，最好要像个病人，凡事动作越慢越好，她能保持这么走，确实是需要极大的定力和耐心，她这个走法意味着中午休息的时候，别人30分钟已经回到宿舍洗完澡可以午睡了，她还在路上走着呢，估计走到宿舍又差不多该开始往禅堂走了。也不怪她挡到人，开示还说了，最好要像个瞎子聋子，完全不知道别人。对她恼火归恼火，想想这种定力和耐心，恐怕我这辈子是达不到了。
有一天我还耍了个小聪明，10:15分排队嘛，跟着她大概是10:30分才能走到，我决定10:25再出门，直接追上队伍就好了。结果，万万没想到啊！！！男生的队伍最后还有一个更~~~慢~~~的~~~慢到我跟到一半，实在是忍无可忍，就把刀子抽了出，不，就低着头直接绕到他前面去了。最后我在食堂快吃完的时候，看见他刚刚打好饭菜——他大概走了30分钟！
而本地的僧人呢，大部分表现就跟一般的禅修者差不多吧，基本都能保证按量禅修，少数时候开个小差，打个瞌睡，提前起来伸下筋骨。也有少数做到像那中国和尚一样，少数一看就是不“六根不净”，可能佛教国家，有些人来出家也只是随大流（许多人只是出家个一两年，甚至一两个月），并不是出于决心修行。总体来说，已经非常难得了，想想我维护这状态10天，已经是拼了老命了，人家是天天如此。哪怕是最不认真的那个老和尚，脚上也都坐禅坐出一排老茧了。
最初吸引我来禅修的东西，是别人记录自己一些奇怪的反应，例如不自觉地流泪、摇晃、颤抖等。正是出于对这些现象的好奇与怀疑，直接让我想来体验一次，不过在这10天中，并没有在我身上出现。但在一个德国男生的身上，我确实看到了，每次一坐禅，他身体就塌成一个奇怪的角度，后背、肩膀、脖子扭曲成吓人的样子——以至于前两天一直误以为他是残疾人——而脑袋、肩膀、手臂都在不停地颤抖，甚至是用力地抽搐着。
我现在毫不怀疑禅修到一定程度会出现这种反应。第一天法师就曾提醒过我，禅修过程中可能会出现奇怪的现象，不必惊慌。中间禅修时出现了昏睡（第一次小参时我以为要修成正果的感觉）、失去知觉、觉受的转化、观照的转移与变化，我第一次觉知时都大为吃惊，但在小参报告时，禅师却是一切尽在意料之中的样子；还有一些反应是开示时先讲到，例如观照腹部时，会如何发觉腹部变化减弱，以致消失，最后禅修者的注意力会往何处转移，先是往胸腔，然后是气息，最后会再回到腹部，然后能感受到那最细微的动作——许多听到的时候，觉得有些荒唐，但在之后几天禅修中却被逐一验证，虽然观照的结果都是非常主观的感受，例如就腹部的变化，我的描述是像皮球和床单，有的人是波浪，有的人是风筝，还有更奇奇怪怪的东西，例如行禅，关于脚掌着地，有的人是觉得硬，有的人就是觉得软，都没有问题，非常主观，但就是在似乎一片不着边际的主观中，却总能开示一些具体而共通的东西，精准地预测了我后面出现的一些反应，那些预测像梦境一样荒诞，却像数字一样精准。
所以在最后一次小参报告时，我告诉禅师坐禅已经没有太多苦受后，禅师再次提醒我后面可能的反应时，我也没有再怀疑。他说，后面坐禅可能会看到一些奇怪的画面了，有可能是非常愉悦的，例如佛陀出现了，也可能是非常恐怖的，不要惊喜，也不必恐慌，不要睁眼，只要继续观照“看到、看到”就可以。我想德国小哥大概是看到这些画面，才出现奇怪反应了吧。我虽然很好奇那是什么情景，可惜最终也没能再进一步。当时就感觉，我应该不会有机会看到了，因为自己都能感觉到那强烈的好奇，这种好奇心一直是禅修的大敌。
但也没啥遗憾的，禅修的过程已经像在天空撕开一个小口，小口后面似乎是另一个浩瀚的宇宙，壮观而深邃得可怕，我看到一眼，惊得像个小孩一样一屁股跌到地上，心有余悸，又想再看，又不太敢看。至于最初吸引我来的东西，现在反倒已经无足挂齿。
我想以后不会再说佛教是一种精神信仰，它并非简单地是一种信仰，说是“信仰”只是尽量让我们更好理解。比如禅修，它似乎完全是构建在“感觉”上的一套体系，而与精神信仰毫无关系。佛陀自己的开示里已经说得很清楚，“你不必相信我，只要按我的方法自己修行，也可以自己证悟我说的所有东西”。
佛陀的开示，就是通过“色法”和“名法”来感知世界实相的。腹部上升和下降是“色法”，观照的心是“名法”，禅修的时候首先要认识“名法”和“色法”的区别。当了知“名法”和“色法”总是成对出现，成对发生时，就开始悟得第一阶的内观智慧，即“名色分别智”。在此基础上，如果了知“色法”和“名法”都是刹那生起，刹那消失，就是“无常随观智”；如果了知这种生灭的本质是苦的，就是“苦随观智”；了知所有的“名法”和“色法”都是自发地缘起缘灭，不受控制，不顺应任何人意志，就是“无我随观智”；如果继续深入禅修，最后就可能证悟涅槃。
当然，后面的各种内观智慧都是需要穷其一生的追求了，10天的时间就是去感受一点点关于“色法”和“名法”的皮毛，但有这个机会走近了解、体验之后，他们对我而言，也不再只是有些空洞、奇怪的佛法理论了。之前一直认为，宗教就是另一套自洽的世界观、人生观，或者哲学体系，现在觉得，但凡还在用“世界观、人生观、哲学”来讨论，就始终没有跳脱原来的局限，依然是在试图用“理性/感性、逻辑、情感、心理、意识”等等来理解佛教——也包括这个字眼，“理解”。但宗教相对世俗思想，并不是在这些范畴下的另一套体系。如果你依然试图用道理、逻辑、分析、科学来反驳佛陀的开示的话，那些开示确实都显得荒诞可笑，但如果你愿意进入他的体系，依他的指导，一步一步基于“感觉”构筑这个世界的话，世界也会变得那么奇怪却又无比真实准确。佛陀开示说智慧有三种，“闻所得慧、思所得慧、修所得慧”，在佛陀的世界里，前两者有用，但都不够本质，只有最后一种，通过禅修所得才是真正的智慧。
但我想以后也不会再去参加禅修了，虽然这次所得颇丰，相信单单定力和耐心都有不少煅炼，而这只是最粗浅的收获。只是觉得自己并不适合禅修，我一直非常推崇好奇与逻辑，好奇是心的活力，逻辑是认识世界的真理。即使佛陀那套“感觉”给了我极大的震撼，依然觉得只是体系之分，没有高下之别。而我还是喜欢原来熟悉的那一套，毕竟世界那么大，还得去看看，哪能就这么收摄六根了。
其实，国内也有一些禅修活动，只是对国内寺庙给我的印象，实在很难信任，所以还是趁着到缅甸旅游的机会来了。禅修时碰到两个之前在国内禅修过的人，就问他们两处的区别。果然和我猜测的差不多——国内的更加严格些，管理更有组织。一般是统一的时间开营，到了以后先有个类似“开营典礼”的仪式，禅师会做禅修简介的开示，每天管理更加严格，例如早上管理人员会敲门督促大家起床，早课晚课会有人提醒感恩、为他人祈福的重要性，然后大家一起大声诵读经文，禅修时如果中间开小差，例如坐禅时左右扭动、行禅时走到角落休息，都会专人监督，有的坐禅时甚至会有禅师鼓励大家坚持，“已经过了半个小时了”、“只差十五分钟了”、“很好，所有人都还做得很好”。而在这里则更加松散，每天都有人来，也有人走，很多人第一天就像我一样，搞不清楚状况。早晨只有三点敲外面的大钟，每天都有人睡到没来禅修，坐禅、行禅时，也总有人就到旁边开小差，甚至有人都开始打鼾了，一些早晚课、顶礼、开示的仪式或者活动也都有，但即使不做也没有任何人答理。他俩的评价很一致：国内比较严格，但这里感觉更加痛苦——其实他们就是我说的，禅修时最吊儿郎当的。
其实原因蛮简单的，这里只是修给自己看的，国内的方式是修给别人看的，你不是一个人在禅修，是在人群里跟着走。我的感受禅修最重要不外乎观照自身的每个动作，最核心的是收摄六根，与自己相处。按他们说的国内这种修法，把形式发扬光大了，却恰恰把本质的丢掉了。我问其中一个人为什么来禅修，“我妈精研佛法，所以让我来禅修”，这回答，有意思，深得汉传佛教精髓。
可能也不怪国内故意舍本逐末，只是这里的氛围和人都复制不来。这里的环境就是个幽静的森林，没有香客，更没有游客，刚进这里，就会发现每一个禅修人走路都是缓缓的，面无表情，不言不语，目不转睛；食堂有上百人吃饭，所有人都小心翼翼轻拿轻放，轻轻的咳嗽都能听见。这种环境，无时无处不提醒你精进禅修。
这里的人，都自带佛相。这里有个女法师是中国人，大概是这里通汉语的人不多，所有来这里的所有中国人，都是经过她安排，从来之前的咨询、到安排接机、到指导禅修第一课、到平时小参时间的通知、到生活中各种问题，事无巨细，都是她一个人照顾，事虽然不复杂，但却重复烦琐，我对这样的杂事最没耐心，法师在这里呆了好多年，接待我的时候，却依然让我感觉她已经几年没见过同胞了一样——但实际上，这段时间在这禅修最多的就是中国人。中国人向禅师小参的时候，也都需要她在旁边翻译，每个人报告的都是坐禅行禅的感觉，我想翻来覆去她得翻译过几千遍吧，但她还是做得极其认真，每次翻译就会闭上眼睛，然后眼皮不停地抖动，看得出在极力地思考，把我们刚才大段大段的描叙尽量原原本本地翻译过去。我每次见到法师，都会让我相信，一定是禅修有伟大的力量。
管禅坛的那个年轻和尚，就是第一天叫住我的，整天板着脸，后来他还抓了我一次笼基穿得不对，一次鞋子没摆好，但相处久了，发现问他厕所在哪，他会板着脸一直带你到门口，问他哪里打水，也是板着脸带到饮水机那，确认了你知道怎么用，才默默走开，禅修要求禁语，所以我们也始终没说过话。我们禅修时，看他就在门口默默地扫地、检查水桶，每天早课晚课，到点都要他去敲钟，从不早一分钟，也不晚一分钟，敲完也是板个脸就走了，总觉得他像谁，后来发现，就是武侠小说里戒律堂的长老；还有一个瘦瘦的老和尚，每天早上六点多，中午十二点多，就会敲敲我的窗户，然后一边喊“Yo~gi, Yo~gi~(Yogi是禅修者的意思)”，把我叫醒，让我去禅修，我爬起来跟他解释禅坛的时间表是七点和一点才开始，但他也听不明白，一个劲示意我说六点和十二点，解释了几天他都不管，反正就是一直示意我去禅修，只好耐着性子爬起来，后来他也不听我“废话”，我开门时他已经远远走开了，在前面路上，又敲敲别人的房子，继续悠悠地喊着，“Yo~gi, Yo~gi~”，我到走也没弄懂他是什么人，别的禅修者也没人叫起床，就这条路上的人都被他叫了起来，估计就是纯粹每天路过，就顺便叫了一路。可怜我们每天都提前一个小时被赶到禅坛，里面就我们住一条路的几个人。虽然那固执的样子很恼人，但现在想他那瘦瘦高高，一边喊着“Yo~gi, Yo~gi~”的背影，还有点笑傲江湖里衡山派莫大先生的样子。
还有很多积功德善业的人，他们长期在禅修中心义务服务。每个人刚到的时候，房间的枕头被套都是换洗过的，每天到食堂，饭菜、茶水、奶茶都已经准备在那，水果都是削好皮、剥好壳的，餐具摆得整整齐齐，和尚和禅修者都是吃完都放下餐盘就走，有人会去收拾，每天下午四点半，禅修完禅坛外就已经摆好了果汁，一杯一杯倒好，喝完连杯子也不用洗，会有人来收拾。还有很多“顺便”的人，接机的司机，吃完饭等我的时候，顺便挨桌帮忙收拾别人的餐盘；修房子的工人，看到路上有垃圾，会下去捡，弯腰的时候看到路中间有个树螺，顺便也抓起来放到树上。年年漆金修塔都容易，天天扫地做饭是真难，禅修和积德都是一样，最怕是用力过猛，连自己都信了，最难是不着痕迹，连自己都习惯了。
在这里很难不心存感激。因为禅修禁语，在手册上明确地写着不要去对任何人表示感谢，不管言语、动作还是眼神，而且很多时候，也不知道具体是谁，为自己做了这些，感谢的话无处说去，憋久了就憋成感恩的心了。
我也忍不住要岁月静好了，确实很庆幸有这10天的经历，感谢这里每一位禅师、法师、和尚、工作人员。下午最后一次禅修结束，各自像昨天一样去喝果汁，我在后面收拾自己的坐垫，竟然有点小伤感，像从学校毕业一样，又看了一圈禅坛和中间的佛陀，还有点后悔刚才最后一次坐禅和行禅没认真做完。
算了，大概是这次和佛陀的缘分就应该到这，下次有缘再会吧。
路边放的坛子，里面有清水，边上放有水杯，过路人如果口渴，可以自己取水