↑

点击上方，关注“松社”微信订阅号

曾有一句疑似假托于古罗马诗人西塞罗的名言：没有书的屋子，就像是没有灵魂的躯体。

屋子里总该有些书，不论是出于什么目的。这是即便很少或几乎不读书的人也知道的事情；接下来就是书放在哪儿的问题。古往今来，人们发明了无数的器具来存放书籍，但无疑书架才是它们的真正归属。

我们经常与书架打交道，却很容易只看到它的表面价值，或者干脆注意不到。我们认定它是一种竖直摆放的家具，从上到下摆满了书籍；我们想当然的认为，书都是竖着摆在其中，书脊朝外，它的分类方式也是可以想到的。

弗洛伊德曾说：有时一个架子就只是一个架子而已。事实确实如此，不过也只是在把书放上去之前是这样。

书架的作用并不仅仅在于给书分类，它还能展示书籍，展示书的主人。从书架的样式、陈设、书籍分类方法，我们可以看到书主人的性格、爱好，甚至是价值观。

1907年，伦敦伊斯林顿的区图书馆员詹姆斯·达夫·布朗出版了一本书，名叫《小小图书馆：书籍收藏与保存指南》。正如书名所写，他为人们收藏与保存书籍提出了许多自己切实有用的理解和方法。

不过布朗在书中写道，他反对在卧室里放书，因为这会影响健康生活习惯的养成；并且他认为书架只能用来放书，不应有其他外物。个人觉得，对于这两点，我都无法完全赞同。

对于第一点，布朗觉得不论是躺在床上看书，还是在应该睡觉的时间看书，都是不应该的。这是可以理解的，并且他认为正如书籍需要分类一样，人们的不同生活空间也应该相互有别。

这当然都很好，只是并不是所有人都有条件在自己家里独立劈一间书房出来。如果能有一个空间，除了书籍别无他物，这一定是每个读书人梦寐以求的事情。想到这儿，突然对古时候那些拥有自家藏书楼的人们心生一万点羡慕，这家里怕是不止有一个矿……

说到底，人们在卧室里放书多半也是不得已。不过误打误撞的，无奈归无奈，好在这并不算是什么悲剧。

书籍应当成为一个赏心悦目的环境中的一部分，而不是孤立存在。好的书籍与任何美好的物品为伴，都会显得相得益彰。书架当然应该放书这没错，但我们也可以适当用些小物件，让它们与书本形成有趣的搭配。例如，书店可以把书中角色形象的公仔摆在书架上以吸引读者。当然，这样一来防盗工作也会显得尤为重要……

因此我更加相信，有别于书店和图书馆，隐藏在每座城市里的每个“私人书房”，一定都是千姿百态、各有千秋的。他们把书架装成自己喜欢的颜色和风格，并在上面摆上相片、明信片、纸笔、摆件等私人物品，或者是心上人送的小礼物。两个心爱之物相叠加，对书架的感情也就更无以复加。

书架也并非是永远静止的，书架上的书与“非书”都有着动态的生命；随着我们买书、看书的步伐，书架一次次被装满、重新排列，其中的物品也在不停移动。现在摆在我们书架上的东西与过去不同，也必将有别于未来。

书籍的摆放可以是美学的、实用的、分类的，甚至是完全随意的。站在个人角度来看，人们把书摆上书架的方式千差万别。

各国图书馆、大型书店通用的分类方法叫“杜威十进制分类法”。他的原理用专业术语解释起来比较复杂，用我们的话来讲大概可以概括为“道生一，一生二，二生三，三生万物”。这种方法很科学，找书时也很便捷，只是大部分私人藏书家或独立书店对这种方法不太推崇。

按主题分类。这也可以算作是“杜威十进制法”的一部分，不过简单许多，个人发挥的余地也更多。可以按不同历史阶段、相同国家地区、相同书籍的不同版本、相同作者、丛书等等。

按出版社分类。这种方法简单粗暴，不用再细分书籍内容，而且因为每个出版社的书籍设计风格相近，摆在一起也更美观。

按出品方分类。出品方是书籍出版的新产物，并且地位不断升高，甚至如今很多人买书只认出品方而不在意出版社。理想国、读库、新经典、汉唐阳光等俱是个中翘楚。想来自己如果能有个“xxx专架”，一定是个很棒的体验。

按书本高低大小分类。这样摆放会有些杂乱，显得不专业，但是优点显而易见：爽死强迫症……

按封面颜色分类。商务印书馆的汉译名著系列丛书就是按照不同品类分为不同颜色。很美观，但除非是同系列的书，否则找书时会非常不便，适合数量不太大的书架。但有时候为了好看，多付出些劳动也是值得的。

说到最后，不得不说起书架的未来。我们几乎可以想象在不远的将来，一切都由电脑控制，科技万岁，物质文明闪闪发光，快速、效率和现代化，才是人们不断追求的目标。到了那个时候，书架这种“过时”的老物件儿，还有存在的必要吗？

在爱书人心里，答案是一定的。每个爱书之人也都会爱书架。

书是他们的心爱之物，那用来承载它们的书架，同样不可替代。正如对待纸质书一样，人们已经迫不及待地想要宣告书架的消亡。但至少在一部分人心里，用电子书代替纸质书，用电脑、手机或kindle代替书架，这二者都是无法接受的。

翁贝托·埃科在他那部令人着迷的小说，《玫瑰的名字》中的结尾处写道：昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。人们对一个事物的理解纷繁复杂，比如书架，使它无法被真正定义。为它赋予怎样的生命，全凭书主人的想象与创造。这才是真正的魅力所在。

· THE END ·

责任编辑  |  松小豆

PINE BOOKS

「 查找作家 」

李佩甫 | 阎连科 | 周大新 | 熊召政 | 金宇澄 | 梁晓声

 刘亮程 | 梁鸿 | 舒国治 | 扬之水

双雪涛 | 毕飞宇 | 史航 | 阿乙 | 李娟

李陀 | 李敬泽 | 杨庆祥 | 徐则臣

肖全 | 阮义忠 | 木卫二

余秀华 |海桑 | 蒋一谈 | 戴潍娜 | 严彬

汪兆骞 | 朱大可 | 张立宪 | 叶辛 | 杨葵 | 李辉

马原 | 叶兆言 | 周嘉宁 | 范小青 | 李修文

王跃文 | 邵丽 | 乔叶 | 何弘 | 何向阳

阿来 |邱华栋 | 南飞雁 | 张楚 | 虞云国 | 于赓哲

「 了解我们 」

碧山游学 | 北京书展 | 上海书展

春季招聘 | 团建野炊 | 纪念讲座300期

跨年晚会 | 年度获奖

影评 | 荐书 | 生活 | 书单