文/快哉风

有的人死了，她还活着——这句话并不仅仅是赞美诗，一个美国的黑人妇女做到了。

图：拥有不死身的海里埃塔·拉克丝

这个妇女有着不幸的人生，贫困的家庭，五个有生理障碍的孩子，31岁死于癌症，但是，她生命的一部分，却永远造福于人类，至今依旧活跃在疫苗、药物、基因和太空探索等领域的研究，拯救了全世界的人类。她的名字没有出现在任何一篇科学论文上，只用化名“海拉（Hela）”出现。

她叫海里埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks），美国南方一个普通的黑人妇女，出生于1920年，她的祖先和千千万万个黑奴一样，从非洲被贩运到美国。

图：拉克丝和丈夫

十几岁时，拉克丝和她的堂兄结了婚，居住在巴尔的摩市的非裔聚集区，生了五个有生理障碍的孩子。31岁那年她的腹部长了一个肿块，由于其他医院的种族歧视，她来到了唯一免费治疗“有色人种”的约翰.霍布金斯大学医院检查。

检查结果，她患上了子宫颈癌。当时的医疗条件有限，大半年后，年轻的拉克丝病死了。

医生从拉克丝身上切下了癌细胞的几片组织，作为标本留下了。拉克丝则被埋葬在一处无名的墓地，连墓碑都没有。

图：拉克丝生前照

当时，全世界的科学家都在正在苦苦寻觅一种可以无限分裂的细胞株，因为绝大部分细胞在实验室环境会很快死亡，即时存活下来也不会分裂繁殖。

世界上真的有无限繁衍的“细胞之母”吗？真的有永生不死的细胞吗？约翰·霍普金斯大学医院的实验室主任乔治·盖，花了30年时间寻找“不死细胞”却一无所获，直到拉克丝的细胞标本送来。

乔治·盖惊喜的发现，拉克丝的细胞是独一无二的，它简直是亿里挑一，具备极其旺盛的生命力，每24小时数量就会翻倍，只要有合适的环境，它就能无休止的生长，永远不会衰老致死。

图：显微镜下的海拉细胞

乔治·盖将它命名为 "海拉细胞"(HeLaCells)，取拉克丝姓和名的前两个字母。

随后，不死的“海拉细胞”被提供给了世界各地的研究机构。美国人首先利用它建成了世界上第一家细胞工厂，研制小儿麻痹、疱疹、麻疹疫苗，仅仅小儿麻痹症疫苗就拯救了无数患儿的生命。世界各地的科学家，将其用于疫苗、癌症、艾滋病、克隆、基因疗法、干细胞疗法、人工受精、辐射等无数研究，还将“海拉细胞”用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，太空领域的细胞增殖等等。

图：海拉细胞为人类作出巨大贡献

全世界的实验室里，科学家们在共享独一无二的“海拉细胞”。截止目前，与“海拉”有关的科学论文数超过了65000份，21世纪以来，有5个基于“海拉细胞”的研究成果获得了诺贝尔奖。据科学家估计，如果把所有生长过的“海拉细胞”堆起来，可重达5000万吨；从头到尾排列起来，可绕地球三圈。

这么说吧，只要你打过疫苗、进医院进行过治疗，基本上你已经被“海拉细胞”拯救过一次。美国科学家如此赞美：“海里埃塔·拉克丝，是一位圣女贞德那样的历史英雄。”2010年，拉克丝的墓碑终于竖立，墓碑上镌刻着一行字：“一个非凡的女人、妻子和母亲。她不朽的细胞，将永远造福于人类。”

图：拉克丝的墓碑

但是，随着拉克丝的名字被大众熟知后，又一个问题出现了：她的后代并不高兴。

图：拉克丝的后人

一方面，上世纪50年代的医生在患者或家属不知情或不同意的情况下，对患者细胞进行了大规模研究和分享，甚至近年有科学家将“海拉细胞”的基因序列公开发布，这引起了拉克丝后人的不满。

另一方面，医学研究是一个非常有利可图的行业，实验室、药厂利用“海拉细胞”产生了起码数十亿美元的利润，拉克丝的后代却从来没有收到过一分钱。

图：弗吉尼亚州的拉克丝纪念牌

今天，拉克丝在世界上获得了一定程度的认可，科学界有她的荣誉地位和纪念活动，有以她名字命名的学校，她的后人也受到了基金会的尊重和适当补偿。

图：《永生的拉克丝》被拍成了电影

​尽管如此，相对于她对现代科学无以伦比的贡献，而且还将继续贡献，这些补偿都是非常菲薄的。这个黑人女性值得所有人由衷说声“感谢有你”。

参考资料：《拉克丝的不朽生命》