作者 | 老虎

头图 | 清末·点石斋画报

提起热气球，大家都知道。

其实现代热气球的鼻祖最早可以追溯到孔明灯。

有人说孔明灯是诸葛亮发明的。当然也有其他说法，比如称“孔明灯”的发明人为五代时期的莘七娘，因其形状像诸葛亮的帽子而得名。

但不管怎么说，孔明灯和热气球的基本原理是共通的。

孔明灯

现代热气球的发明者在西方公认为法国的孟格菲兄弟，哥俩来自造纸行业。

据说他们看到碎纸屑在火炉中不断升起，于是用纸袋把热气聚集起来，结果纸袋能依靠热气流上升，后来就依据此原理发明了热气球。

也有人认为，热气球的发明人是葡萄牙的洛伦佐·古斯茂，这种说法基本只有葡萄牙人认同。

孟格菲兄弟

航空界公认的第一次热气球公开展示飞行是在1783年6月4日。

当时孟格菲兄弟在里昂安诺内广场放飞了一个790立方米的气球，飞行了2公里，大概10分钟，高度不到2000米。

第一次热气球公开展示飞行

同年11月21日下午，孟格菲式热气球在巴黎穆埃特堡进行了世界上第一次载人飞行，飞行员是理化课老师罗泽尔和侯爵阿兰德。

因此，热气球理论上要比飞机早问世120年。

世界上第一次热气球载人飞行

人类的聪明劲儿很快发挥作用，用这玩意儿观敌瞭阵绝对好使。热气球很快用于军事。

1794年6月26日，法兰西第一共和国在比利时中部的弗洛拉斯大战第一次反法同盟（英国、汉诺威、荷兰共和国、哈布斯堡王朝），就用上了热气球。

《弗洛拉斯会战》这幅画陈列在法国凡尔赛宫，描绘的就是当时场景，画面中心是法军主帅让-巴普蒂斯·儒尔当伯爵，画面右上角有一具法军气球。这场战役法军取得胜利。

随着近代西风东渐，热气球也逐渐来到中国。

1878年巴黎世博会期间，黎庶昌以大清官员身份参加，后著书《西洋杂志》，留下了中国人最初登临热气球的体验——

“欲坐者纳十佛郎买票，上升在空中五分时，一人举红旗数绕，即徐徐而下。升降时微觉身中发热，若有风则增头晕。”

乘热气球鸟瞰巴黎海报

其实这不是中国人第一次接触到热气球

1793年夏天，大清乾隆五十八年，英国马戛尔尼使团在承德面见乾隆皇帝，使团带来的礼物模型中就有热气球。

有人一直对乾隆为何可没有向大英帝国打开市场耿耿于怀，并把这作为清政府颟顸无能“闭关锁国”的证据。

实际上，清朝并未完全实行“闭关锁国”，而且指定了广州、厦门、宁波、松江为通商港口，并指定公行，代理政府进出口贸易。

当时中国大宗出口产品基本是茶叶、粗丝、丝绸。乾隆非常清楚进出口贸易的重要性，以粗丝为例，他甚至说过：

“图利出洋之禁，则江浙所产粗丝转不得利，是则无益于外洋，而更有损于民计。又何如照旧弛禁，以天下之物供天下之用，尤为通商便民乎？”

1775年到1795年，20年时间里，中国出口英国货物价值白银5600万两，而从英国东印度公司进口货物价值白银3100万两，存在巨大顺差。

这和我们习惯理解的“闭关锁国”有着较大差异。

乾隆皇帝

不过，成立于明朝万历年间的英国东印度公司此时已经爪牙锋利。

早在乾隆三十五年，1770年，英国东印度公司倾销的棉纺工业制成品已经造成孟加拉大量棉纺作坊倒闭，当地人民在殖民者横征暴敛下饿死高达1000万。

一个以手工业、农业为支柱产业的东方国家对一个新兴的西方工业国家全面“开放”，毫无竞争力可言，无疑是死路一条。

加之新疆、西藏、大小金川等诸多战役，奠定国家版图的同时，也消耗了清王朝巨大的财力，使得乾隆对帝国财政收支平衡的敏感远高于后代对他的道德评判。

因此，即便“闭关锁国”确实存在，在一定程度上也可以理解成为农业国家的被动防御，当然这在处于上升扩张阶段的现代资本主义面前，注定不会成功。

中国的“天下”变成了西方的“世界”，游戏规则发生了巨变。

马戛尔尼使团面见乾隆，西方画家对中国宫廷极尽丑化。

你不买我的东西，我就揍你，逼你向我贡献利润。

这种强盗逻辑终于在1840年变成侵华鸦片战争，中国人被迫进入西方话语权主导下的“世界体系”，为实现工业化，翻身做主，付出了几代人的牺牲。

自立自强，中国人逆境求生，从19世纪已然开始。

向西方学习先进技术，拯救危难中的中国，成为时代潮流，发挥作用的引领者，最早其实是“洋务派”。

1887年，大清光绪十三年。天津武备学堂讲师华蘅芳同孙筱槎等人放飞了中国人自己设计的热气球，同时两具进口自法国的气球也试飞成功。

《武备学堂演放气球》——出自清末《点石斋画报》未一册。

1887年乘坐这具气球的有丁禹廷军门。

丁禹廷，就是丁汝昌，一年后他接任北洋水师提督，甲午战争中在威海卫自杀殉国。1900年八国联军入侵，武备学堂被毁，不少学员奋起抵抗，英勇战死。

《点石斋画报》元十册《气球破敌》，这是中国人对早期气球军事化应用的想象。

1887年试飞的中国气球，是中国近代化的一角。

而热气球，也作为工业文明的象征，频繁出现在清末各种出版物中，启迪着中国人追赶世界的灵感和信心。

《球升忽裂》，描述了在香港发生的一次表演事故。西人飞行员实边沙居然幸免于难，仅受轻伤。

随着1894年甲午战争的失败，更多的中国人开始从制度上思考国家落后受辱的原因。

热气球，一度也成为中国军队的装备。

维新立宪，激进革命，各种救国方案的实践，把古老的中国推进20世纪。

1905年，湖广总督张之洞从日本购进2个山田式侦察气球。该型氢气球为椭圆形，直径3米、长10米，人在空中利用旗语或篮中的电话和地面联系，有指挥、侦察及传递信息的作用，作为新式军械，曾在武昌阅马场东兵营演放。图为江苏陆军第9镇气球侦察队-“山田”式侦察气球。

其实，我们今天的每一次挫折、每一次进步都能在历史中找到血缘。

历史是我们的根。

本文转自微信公众号：《航空知识》