三八妇女节之际，我们策划了女性在读专题，邀请文学、影视、学院等不同领域具有代表性的女性，为我们带来她们最新的阅读与想法。

“在读”是新京报书评周刊的特别栏目，我们将邀请各类文化界人士，分享他们正在阅读、欣赏的文化作品，聊一聊最近思考的问题。

张念，哲学博士，同济大学人文学院教授。研究方向：女性主义理论、政治哲学，著有《性别之伤与存在之痛——从黑格尔到精神分析》、《性别政治与国家——论中国妇女解放》、《女人的理想国》等。

对于关注性别理论的读者来说，张念一定不是个陌生的名字。多年来，张念一直关注女性主义理论的发展，对于性别相关的热点事件，也多有发声。聪敏、幽默是不少读者对她的第一印象，这样一位学者，如今想起初读《第二性》的情景仍然激动，她形容那种感觉像是脑子里密密麻麻的怪念头一下被厘清了，有人给自己壮胆了。这些珍贵的时刻，影响、塑造了张念的性别观，如今，作为一个学者，她也呼吁，性别课程应该进入公共教育系统。

新京报书评周刊

“在读”

张念在读

很多围绕女性的争论，是“有争无论”

新京报：近年围绕“3·8”妇女节的名称问题，有很多争论，比如很多人提出改名为“女生节”、“女王节”，对于这个节日的名称争论，你如何看待？

张念：这些争论不重要，有争无论，以商业的名义，以消费的名义，以对女权主义无知的名义，经由自媒体和购物网站发酵，贩卖情绪产品，诱导消费行为。如果女生有当“王”的意愿，驾驭好激流风浪中的小舢板，属于自己的那份命运，自己做自己的船长，我双手赞成。

我们的生活与世界纷繁杂噪，噪声背景中狼奔豕突，证明各种社会情绪需要找到释放的出口，欲望饱满意义缺失。与此相应的是，消费大数据已经作为第二自然资源，被开发各种新节庆，新民俗。人们一直走在寻找意义的大路上，黑夜匹配着黑色的眼睛。

新京报：最近在读的，与性别观念或女权主义相关的是哪本书？为什么读它？

张念：完成了一本译作，翻译算深度阅读吧。我特别想推荐给汉语读者，这本书的作者是女性主义哲学家露西·伊利格瑞，书名《性差异的伦理学》。这是写给女人的哲学书，是女人们在和柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、斯宾诺莎、梅洛庞蒂以及列维纳斯对话，没有对应的知识背景关系不大，涉及这些男性哲学家有关爱欲、运动、激情、幸福、身体和感知等理论思想，听候女人的质询。人说着话、喘着气、劳动着，后两个被生命科学和政治经济学霸占，说着话的人呢，你说你女生，你女王，这些都是身体的刺青，身体自己的言说被覆盖。在本体层面，性差异制造了一切差异，包括认识论中的二元性，但哲学一直对此保持沉默。不要说哲学离你很远，人一张口，就是语言、概念和观点，那我们是在用什么嗓音，哪副嘴唇张口说话的呢？

An Ethics of Sexual Difference 

作者: Luce Irigaray 

译者: Carolyn Burke 

版本: Cornell University Press  1993年8月

判断先于行动和行为，除了逻辑判断，还有审美判断，两者都有共通性。判断一思考一表达，必须伴随着人的语言-言说——除了数学家（符号）和程序员（机器语言-代码），你看，你提问的表述，性别观念或女权主义，你认为这两个是可以互换的，那就读读伊利格瑞吧，以女人为标记的性差异，叫女性主义，或女权主义，一个词，feminism,不可置换，不可撤销!

新京报：阅读次数最多的书是哪本？为什么？

张念：嗯，这个非常个人化了。有段时间状况非常不好，人总会这样，身体的，情绪的，莫名的虚无感，找不到起床的理由，刷个牙都能自己把牙龈戳出血来，人家牙龈好好的不肿不痛多冤啊。柏格森的《时间与自由意志》和普鲁斯特的《追忆似水年华》陪伴我，我突然明白了巴特说的“文之悦”，就是那种体验，“悦”，狂喜，ecstacy,古希腊指时间绽出的形象，巴特企图用“文之悦”取代宗教的信仰意识，我说的这两本书都和时间相关，这样的书是性感的，绵延之中的绽出，并制造了我们的阅读生活的纯粹性。尤其普鲁斯特，他制造的阅读行为，给词语、颜色和声音披上了性差异的表征，一种被裹拥着的晃动感，这是最始源的爱。任何个体无法取代这样的相伴，没有阅读，就没有我们在欲望层面想要的那种栖居。反复读，读出差异，重复，还要（encore）......

新京报：你床头现在放着哪些书？为什么读它们？

张念：《神曲》、阿尔都塞传记《来日方长》，《追忆似水年华》。

《神曲》的那个版本有插图，反复看，版画，黑白，观察线条的逻辑。《来日方长》的作者是我最倾慕的哲学教师，他就是“地上的盐”（圣经里对知识分子的称谓）。写自己多困难啊，卢梭过于矫情，同样有神经症的这位哲学家阿尔都塞，坦荡磊落，所有的概念都有性格，有行为方式，有戏剧冲突，理论就是实践就是介入就是实存。坚持哲学的“党性”，只有与此相关的焦虑是真实的，并善于和自己的焦虑相处，哲学家提供了范例。尤其写女人的部分，太考验男人的层次了，写自己的母亲，就是在给自己做精神分析。这种身姿，让我想起当年的苏格拉底，在集市上单打独斗，来者不拒。哲学家没有秘密，因此不会结党营私，康德说的，没有秘密的哲学家主动找人说话，并由此照亮自己、他人和这个世界。《似水年华》一定的，没有她，床头灯会黯然无光，不是吗？

《第二性》把我脑子里的怪念头都厘清了

新京报：最欣赏的女性作家有哪些？为什么？

张念：杜拉斯，欲望写作的高手。我以前写过小说的，拼命模仿她，其实模仿是一种自我治疗。她的全部作品我几乎都有，包括访谈、传记和小随笔。年少气盛的时候，不知道为什么这么喜欢她，她陪伴我度过从学生到社会的这段时期。所有的青春，都是程度不同的神经症，加个注，神经症更靠近真理，弗洛伊德这样认为。幸亏遇到杜拉斯，她的写，是在精神分析师的位置，一种白色的人道主义，她教会我聆听身体的言说，去爱，披荆斩棘地爱，爱人和爱世界。她把欲望三角关系写成了三角启示录，最具审美价值的结构，前提是，她像女巫，为纷杂的情欲经验描画拓扑图形，她翻转了弗洛伊德，让拉康佩服至极。

杜拉斯

访谈里的杜拉斯非常睿智，视野开阔，具有他们那代知识分子身上所有可敬的风采。差异的性化无处不在，这在小说里也是。

新京报：在性别观念的形成方面，对你影响最大的书有哪些？为什么？

张念：19岁时得到一本翻译粗糙的《第二性》，那么年轻，不挑剔的，开心死了，把我脑子里那些密密麻麻的怪念头全部厘清了，有人给自己壮胆了不是？

《第二性》

作者:  [法] 西蒙娜·德·波伏娃 

译者:  郑克鲁 

版本: 上海译文出版社   2011年9月

新京报：最想邀请哪些人去你家做客？为什么？

张念：想邀请苏格拉底、黑格尔和德里达，看他们肉搏，但我会给黑格尔当啦啦队。

性别课程，应该进入公共教育系统 

新京报：对于这两年席卷全球的性别平权运动，以及围绕着它的种种争论，对这场运动的积极作用与可能的问题，你如何看待？

张念：是的，从2017开始，持续两年了，我们的世界里也有，就是去年的夏天，通过社交软件平台，成了手机终端上最赫然醒目的事件。谈不上争论，因为女性主义和自由主义的严肃对话，在公共领域还没有表现出来。问题关键是，好，我们回到性隐私，其条件是成人、私密和自愿，问题出在最后一项，我以为你是自愿，怎么会公开举报呢？这个“我”是男权的习惯性思维在说话，连激进派理论家齐泽克都担心，是否每次性行为都要立个字据？

自愿如果做话语分析，不是法理上的（行为完成就是自愿，尤其是熟人关系），在社交场合，工作、学习环境中，主动的性交易和被动的性交易都表现为自愿，没有人问，交易怎么成为可能，人们漠视的在场的权力关系恰恰是胁迫的来源，更不要说大量案例里的当事人是年轻女学生，有的甚至不清楚要交换什么？这样一来，针对女人的道德指责顺理成章，你自己不自重，不反抗，咎由自取。但是不要忘了，这是一场波及全球历时两年多的近期来最大规模的运动，在一种想当然的男权话语系统中，看起来自愿行为给个体造成的焦虑、创伤和恐惧，现在集体喷发，这已经超出了道德意识的自我性范畴，这些叫喊疼痛的声音，找不到自己的发声系统，一个显著的对立就是，女人们的自愿感觉和社会层面习以为常的自愿感觉发生了冲突。

齐泽克。

更进一步，在好莱坞的案例中，女演员被胁迫性自愿，也拿到好处，但不影响她揭发，让人心惊胆战的恰恰是这个，交易完成，作为利益共同体大家相安无事，但不一定，享有利益并不能抹除伤痛，性别之伤成了性契约的深渊。而被揭发者态度统一中外一致，即我犯错但不犯法。事实状态和法的状态的分裂，成了最后的保护伞。因为在法理上评估，伤害没有发生，但运动的自发性动力来自哪里？女人的自愿感觉向世界宣示一种别样的更精微的尊严。

我熟悉几个师生关系中胁迫性自愿的案例，因为我还知道家长的反应，学生男朋友的反应，很难有力气开口说不。再者，我呼吁性别课程，应该进入公共教育系统，这方面香港和台湾做得不错。

新京报：你觉得对于不同年龄段的女性读者来说，她们最需警惕的东西是什么？有不同吗？

张念：哪有什么代际划分，如果语言-话语的结构性问题没有更新，所有的女人，不分国籍、种族、代际和年龄，都是同代人，这还用说，警惕男权话语，尤其警惕女人自己身上不自觉的男性话语，这是内伤，更要小心。

新京报：很多网友戏称一些人的女权是“田园女权”，讽刺很多高呼平权的女性只讲权利不讲义务，你如何看待这种争论？

张念：田园就田园吧。应该是田野吧，在希望的田野上，唱……