让我们仔细回味下小说《三国演义》里的经典描述：

话说刘备听了徐庶和水镜先生的推荐，开始对诸葛亮日思夜想。第一次去访隆中，与诸葛亮擦肩而过（童子曰：“先生今早少出。”）第二次去，只见到诸葛亮的弟弟诸葛均和一帮闲散野人；第三次终于见到诸葛亮本人，一番恳求后，刘备把他请下了山。

刘备百折不挠、求贤若渴、经受住了诸葛亮的考验，而诸葛亮从此委身侍奉，至死不渝，这便是“三顾茅庐”的佳话，令人神往。

01三顾疑点

但小说毕竟是虚构的，在正史里，情节并没那么丰富。

陈寿的《三国志.诸葛亮传》对此事的记载很简单，只有一句话：

由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。

意思是刘备主动去往隆中拜访诸葛亮，一共去了三次（“凡三往”中“三”为虚数，意为多次，为叙述方便，本文姑且认作三次）才见到。

这和演义里的整体情节基本一致，只是具体细节并没有罗贯中描绘得那样一波三折，吊人胃口。

而《魏略》的说法大有不同。它的记载是诸葛亮主动去樊城见刘备，开始时只被当作一般宾客对待，后来刘备知道诸葛亮“有英略”，才将其奉为上宾。

在两家各执一词的情况下，宋人裴松之在《三国志注释》中指出：诸葛亮曾在《出师表》亲口说过“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事。”证据确凿，确实是刘备主动去访隆中，三次才请出了诸葛亮。

现在大多数人执此看法，笔者也不例外。

但存在两处疑点：一，诸葛亮既有出仕之心，为什么自己不主动投奔刘备？二，当刘备决定亲自去请诸葛亮出山时，为何会发生三次才见到诸葛亮的情况？

先说疑点一。

从君臣关系来看，刘备虽穷困新野却为君，而诸葛亮虽未出仕也为臣，以君主的身份去拜见臣下的情况，自古少之又少，距此最近的还是几百年前齐桓公见小臣稷的传说。且那是春秋时代，在经历了两汉大一统的三国时期，并不流行这种君臣风度，与诸葛亮同时代的谋臣如荀彧、郭嘉、贾诩、陈宫、张昭、法正等，哪个不是主动择木而栖，偏偏只有诸葛亮“搞特殊”要刘备亲自来请，不奇怪吗？

再说疑点二。

关于这个去草庐的频率问题，在《三国演义》里，罗贯中提出了一个“偶然说”，即刘备前两次无功而返只是一种遗憾的错过。很显然，这不过是小说家笔下的一种美好假想。

事实上，以诸葛亮后来所展现的缜密心思，若他真想早点见刘备，很难想象会让这种“偶然”会连续发生两次。所以只可能是诸葛亮故意为之，是他刻意制造了前两次的“偶然”。

因此两个疑点合为一：诸葛亮为何要刘备主动多次前来拜访？

当下最为流行的解释是：这是一种考验——诸葛亮想要测试刘备的诚意。

其一，掌握主动性。谋臣最高的追求是什么？莫过于君主对其言听计从。诸葛亮如此行事，等于在告诉刘备，是你主动来请我的，日后相随若对我所言半理不睬，我尽可一走了之。

其二，频率反应地位。诸葛亮“每自比于管仲乐毅”，很露骨地表明了其野心——不出仕则罢，要出仕则要做一人之下，万人之上。要达此目的，必须要突显自己的重要性。一两次的来访是不够的，重要的事情尚且说三遍，确认过眼神且重要的人来看三次怎么了？

02刘备的性格

不得不说，这个解释确实合乎情理，也为大众所接受。只是，对一件事情若只用动机和利益等客观因素来揣测是远远不够的，事在人为，则对当事人的主观分析是必不可少的。

主观分析中又以性格占首位。诸葛亮且先不论，只说刘备一人，便会发觉事情并不是那么回事。

刘备给人留下的印象，除了仁义、感性（小伙子哭了挺多的）、坚韧等，还可以从一些典型的片段窥得其性格的另一面。

以求田问舍的许汜为例。

有一次，许汜来到荆州，见了刘备。二人在荆州牧刘表那里，议论天下人物。谈到曾在徐州牧手下担任典农校尉的陈登，许汜说：“陈登这个人，虽然很有名望之士，但是性情粗野，不能礼贤下士。”

刘备曾在徐州多年，素与陈登相熟，便说：“你说陈登性情粗野，不能礼贤下士，可有什么例证吗？”

许汜回答：“以前我遭受祸乱，四处奔走。有一次路过下邳，拜见陈登。他见到我很不热情，没有一点主客之礼，很长时间不与我说话。到晚上睡觉的时候，他自己睡大床，让我睡下床，真是有些傲慢。”

刘备当即表示：“许先生虽有国士的名望，但如今天下大乱，你本来应在此国难之时忧国忘家，济世救民，可你却只顾置买田舍，把国家大事抛在脑后，这正是元龙所厌恶的，和你还有什么话说呢？”

说罢，留下许汜在那一脸尴尬。

这个片段出自《三国志.陈登传》，史称“求田问舍”。

这个形象，好像和那个说话温柔、与人为善的大耳朵没什么关系了？

对头！辛弃疾说“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”，就是打心底里佩服这个屡败屡战、胸怀天下的刘玄德。

刘备虽为政治家，骨子里却是一个热血青年。东汉末年分三国，说不清对与错，但刘备是实实在在想为这乱世做点事情的。在自己价值观的引导下，他讨厌故作清高的隐士，这点在他的性格组成里不容忽视。

再回到三顾茅庐。

不出意外地，任何人都能发现，现下躬耕南阳不问世事、两次躲避刘备造访的诸葛亮，他的做法岂无求田问舍之嫌？

这时候就出现了戏剧性的一幕：一个讨厌隐士，一个故作姿态，这样的两个人居然最后走到了一起！

这是一种几乎不可调和的矛盾，如果说硬要解释的话，那么真相只有一个（推下眼镜）：这两者中有一个是不实的。

求田问舍载自正史《三国志》，很难有假；而“诸葛亮故作姿态”则是后人的揣测和解读，会不会出现了误解呢？

答案是肯定的。事实上，关于这段三顾茅庐中诸葛亮的所作所为，后人总是单一地用过多的客观利益关系去解读，而很少从其个人主观意愿去思考这个问题。

“三顾茅庐”一定是为名为利的一场秀吗？

绝非如此。依笔者之言，在诸葛亮一次次反常的自比中，我们或许能看出一些端倪。

03乐毅的影响

而这一切，要从诸葛亮的偶像乐毅说起。

在南阳躬耕的日子里，诸葛亮最爱干两件事。一是吟诵《梁父吟》；二是自比于管仲、乐毅。管仲自不用多说，他相齐期间，在内以法治国、发展商业，对外尊王攘夷、九合诸侯，最终辅佐齐桓公成就春秋霸业，是一个令无数人向往的千古名相。诸葛亮不顾旁人闲语而敢自比于他，可以说是一种超级自信的表现，但与此同时，他又把自己比作另一位战国名将乐毅，这其中的意味就有些深远了。

自司马迁著《史记》把管仲、晏婴合为一传以来，“管婴”就成了后世知识分子追求的最高理想之一。西汉的公孙弘在奏对中“管晏”并称，谷永在上书中则说“执管晏之操”；而在东汉，班固则有“伊、吕、管、晏之任”的说法……总之，大家一般都习惯性把管仲、晏婴放在叫作“管晏”，这是一种时代潮流，而创造性地把管仲、乐毅放在一起并作“管乐”的，诸葛亮是自古以来第一个。

再者，在三国时代，与诸葛亮同样傲视天下者，比之管仲者有之，自比乐毅者则无。因为在时人看来，乐毅与管仲不在一个规格之上，他只是吕布、孟达之流的选择，像诸葛亮这样“少有逸群之才，英霸之器”者，乐毅根本不能与之相匹配。故而，西晋人张辅对此表示不解：“殆将与伊、吕争俦，岂徒乐毅为伍哉？”

从春秋至两汉，不乏绝世名将，而诸葛亮如此热衷于不太“入流”的乐毅，这颇有些傲娇的“逆潮流”的操作，会不会有其深意呢？

其实，如果仔细研究一下乐毅的生平，就会发现这个人的身上，隐然存在着一种与众不同的气质，而这股独特的气质，正是使年轻的诸葛亮钟爱于他的理由。

乐毅，中山灵寿人，是战国时期燕国名将。他受燕昭王信任，率领五国联军攻打齐国，连下七十余城，几乎灭齐。后来遭继任的燕惠王猜忌和临阵换将，致使功败垂成，而他本人也不得不出走赵国。

这个故事一般人都耳熟能详，但他出走赵国后发生的事，却鲜有人知：

话说燕惠王使骑劫代乐毅为将后，骑劫骄狂自大，不久便被齐人田单用火牛阵所破，导致燕国占领的齐土在一夜之间得而复失。遭到如此大败，燕惠王很没面子，于是放下架子给乐毅写了一封信，信上说：

先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之雠，天下莫不震动。寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军且休，计事。将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？

不愧是做君王的，燕惠王人狠话不多，主要意思有两层：一，我临阵换将并不是猜忌而是出于一番好意，是你乐毅误会了我；二，你乐毅出走赵国，对不起先王（燕昭王）的知遇之恩。

按理说，人家是一国之君，能主动给你写信请你回来，已经叫做君恩浩荡，换一般人，早就惶恐万端，感激涕零，被彻底“拿下”了。可乐毅偏偏没有，他在看完燕惠王的一通狡辩后，立刻就提笔给他回了一封信。

在回信里，他有理有据、不卑不亢地数落了燕惠王的种种不是，也从容坦荡、情真意切地感激了先王对他的知遇之恩。全文比较长，但读起来一气呵成，颇有气势，这就是大名鼎鼎的《报遗燕惠王书》。

这封书信，可以说是自古以来第一次正面阐释君臣二元对立关系的杰作。

钱穆先生在《国史新论》中说：燕国有乐毅……其《报燕昭王书》（即《报遗燕惠王书》）乃战国时数一数二享高名受传诵的大文章。不单因其文章好，乃因在其文章中所透露的君臣知遇，出处去就，功名恩怨，他个人所抱持的高风亮节，大义凛然，为千古莫能及的人格表现……

重点就在“人格”二字。

君臣本是二元关系，互相存在独立的人格。但在中央集权的大趋势下，却慢慢演化成臣子成为了君王的附属品。古今中外，有多少朝堂冤案仅仅因为一句“君要臣死，臣不得不死”呢？

可乐毅偏偏不，他坚持的是作为臣子的独立人格。燕昭王对其有知遇之恩，他便下齐七十余城相报；燕惠王将其猜忌换将，他则远走赵国，不复愚忠。

这种思想在古代有多可贵呢？司马迁写《史记》说，蒯通和主父偃读到乐毅的这篇《报燕惠王书》，“未尝不废书泣也”，一不小心把两个大男人读哭了。

作为乐毅的脑残粉，诸葛亮有没有读过，他会不会有一些感触呢？他舍弃了孙武、白起、李牧、王翦……而选择乐毅，追求的不正是那种独立的人格吗？

04两个人的成全

说到这里，其实答案已经很清晰了。

三顾茅庐，看似那个年轻气盛的诸葛亮在故作姿态、自命不凡，其实何尝不是他对偶像的某种致敬和“主公”刘备的暗示：你是否有燕昭王筑黄金台的那份诚心呢？

历史告诉了我们答案，刘备有。

是的，胸怀天下的刘备很讨厌毫无作为的隐士。当年徐庶向他推荐诸葛亮的时候，他的第一反应就是“君与俱来”：你和他一起来我这吧，言语中甚有不屑之意。但最后还是他去访了隆中，“凡三往，乃见”，不得不说这是一种令人惊讶的存在。

又或者说，刘备可能读懂了诸葛亮的暗示？

后来永安托孤的时候，陈寿评价刘备说“及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也”。其实不仅如此，早在隆中那会儿，当二十七岁的诸葛亮在草庐欣喜地望见刘备第三次上山来的时候，他就已经注定了秋风五丈原的结局。