1
1911年3月4日，晚清的大太监、伺候慈禧从生到死几十年的大总管李连英病故。虽然一般人都以为他叫李莲英，但无论是《皇清花翎二品顶戴内廷大总管李公墓志碑》这样的官方档案，还是官员的正式奏折，都只有“李连英”一种写法。
之所以连《清史稿》这样的史书也作“李莲英”，实在是因为江苏武进人许指严的凭空杜撰。许指严想象慈禧年轻守寡寂寞难耐，看到李连英这“玲珑活泼之少年”，就给他赐名叫‘莲英’，有意比之为武则天的面首张昌宗——其实李连英颜值真的不行，宫女荣儿后来回忆“李莲英是个丑八怪，驴脸，长下巴，大鲶鱼嘴，编瞎话的人也不会挑选对象。”
许指严自己胡乱YY本来不算什么，但后来他被喊去帮着修《清史稿》，结果李莲英这名字居然就堂而皇之地上了正史。以讹传讹，流毒无穷。
其实李连英从八岁入宫到六十岁出宫，一生荣宠不衰不是因为他长得帅，而是因为他会做人：上能让慈禧满意，下能让李鸿章服气。
2
慈禧之所以喜欢李连英，是因为李连英办事最让她放心。
1861年，慈禧联合恭亲王奕䜣发动祺祥政变，扳倒政敌肃顺，从此开始掌权。三年后，十六岁的李连英被分去服侍二十九岁的慈禧。三年后，李连英就被封为二总管，在太监中地位仅次于大总管安德海。
恃宠而骄的安德海，两年后被山东巡抚丁宝桢斩于济南，于是二十一岁的李连英就升为大总管，直到六十岁慈禧病故后出宫。长达四十年的时间里，李连英都是慈禧每天最亲近的人。慈禧在朝廷上杀伐决断，回到宫里吃喝拉撒休息出行，一切事都交给李连英负责。
伴君如伴虎，而女人的心思更是难以估计。李连英办事让慈禧满意，一是因为他事无巨细都考虑得周全妥帖，慈禧甚至比自己操办还要放心；二是因为李连英善于未雨绸缪，慈禧刚刚产生一个想法，他往往已有十个办法供太后选择；三是因为李连英既善于逢迎也善于驭下，平时不仅非常为他人考虑，也从不摆架子、不耍威风。
以慈禧游一次湖为例，只要慈禧在颐和园里一动泛舟之念，李连英就是最忙的那个人。除了分派各路太监宫女准备龙舟、轿辇和随船食物之外，李连英之所以辛苦，是因为一切他都坚持亲力亲为，必须亲眼见过点头，才算安排妥当。
等慈禧上了船，服务才刚刚开始。除开一只大龙舟之外，还有多条小船在旁侍候。有伺候茶水的船、有供应御膳的船；李连英往往恭顺地站在船尾，既等待随时被召唤，也准备随时召唤他的手下们。
慈禧一声“传膳”，李连英的时刻就到来了。两只小船迅速靠近龙舟，用搭板连接起来：一只是上菜的船，一只是撤菜的船。无论在哪里，慈禧每一餐至少有一百二十多样菜。这些菜被各就各位的太监们井井有条地搬上来，动或不动筷子又很快鸦雀无声地撤下，犹如一只精确的钟表丝毫不差，而李连英就是掌握钟表的人。
慈禧在泛舟之际，李连英安排的是悠扬的笛声和箫声，偶尔伴随一两声清脆的檀板；等到慈禧吃饭，李连英手里的旗一挥，繁杂隆重的乐声即响起，意味着太后的正餐如日中天、兴隆昌盛；等到吃完，乐声又转为悠扬。
李连英在宫里的外号是“佛见喜”。东陵马兰峪曾经给慈禧进贡一种梨，表面发黑，看上去完全没有口感食欲，但吃起来却又甜又酥又细又嫩。李连英就是这样的一种梨。他外表绝不好看，但做起事来滴水不漏，深得慈禧赏识，所以才有了这样的外号。
不放过慈禧可能挑剔的每一个细节，正是李连英的持身之道。慈禧要想过得舒服，就离不了李连英。所以本来清廷祖制是“太监品级以四品为限”，但慈禧硬是无视这条规矩，把李连英封为了正二品的总管太监。
3
但李连英之所以终生得保平安，实在还是因为他持身谨慎。在宫外的时候更是小心，绝非周星驰《九品芝麻官》里李公公那副嚣张跋扈的模样。
1886年，李鸿章请旨说北洋水师已具规模，希望皇室亲自视察检阅。慈禧派了当今皇帝的生父醇亲王奕譞视察，顺便让李连英陪同。
李鸿章心里雪亮：太监以钦差大臣的身份视察海军，以清朝祖训“太监不得干政”的严令而言，可谓破天荒第一回。如果说奕譞代表的是光绪，那李连英就等于慈禧的一双眼睛。接待奕譞有成法可依，接待李连英却麻烦：无论简慢还是贵重，分寸都难把握。
此时正是李连英最红的时候，但他却出人意料地低调。出宫时，他把慈禧给他的二品顶戴换成了符合规矩的四品。在海船上，他不住给他准备的仅次于奕譞的豪华舱舍，而是住在奕譞的套间里，谦称自己绝不敢跟王爷和李中堂比。
白天，李连英站在奕譞的身边，帮他拿着大烟袋，低眉顺目一声不吭；晚上，李连英预备好热水要伺候奕譞洗脚，说：我平日没机会伺候七王爷，现在请赏脸让我尽点孝心。把奕譞感动得连连拱手。
一趟差出完回来，无人不赞李连英。慈禧高兴他在朝臣前识大体知礼仪，而小太监们服李总管的见识：永远知道自己是什么身份、应该处在什么位置。在最红的时候最谦卑，是李连英最可贵的地方。
宫里宫外，不知有多少双眼睛盯着李连英的总管之位，而李连英的一切权势都来自慈禧。太监的后台一倒、自己很快完蛋的事，千年来屡见不鲜。所以慈禧死时，人人都在看李连英如何自处。
李连英把数十年来慈禧赏赐的七大盒珍宝，全部献给新掌权的隆裕太后。他说：皇家东西不应流入到民间。奴才我小心地替皇家保存了几十年，如今年老体衰乞求离开，这些宝物理应奉还主子。
太监无儿无女也无权势，人到老年之后更是贪财——李连英非常清醒，所以不但全身而退，被感动了的隆裕在他死后还按大臣的规格赏下丧葬费2000两。上位易下位难，李连英在宫里就做得漂亮，出宫这一幕做得更是尤其漂亮。
4
出宫两年后，李连英因为痢疾而病故。他要能再多活一年，就能亲眼目睹大清朝的倒掉。他自己给自己一生的评价是事上以敬、事下以宽，平心而论八个字实在不算过分。后世影视把他塑造为趋炎附势、擅权作奸的弄臣模样，实在是高估了他。只是连带着慈禧的恶名，李连英也必须要分担脏水。
他并非生来就是太监。李连英原名李英泰，是家中的二子。李家祖上曾经在康熙年间中过举人，但后代家道败落，到李连英的父亲李玉一辈已是贫困不堪。把聪明伶俐的孩子阉割送进宫当太监，当时本是贫苦子弟的一条常规出路。李玉几次都要把李连英送去净身，但母亲曹氏总是舍不得：那个为娘的，愿意让亲生儿子割掉器官去伺候别人呢？
很多年之后，大总管李连英在夜深人静时，对着自己的徒弟回忆：
“父亲只知道怎样挣钱养家，把钱看得非常重，对孩子的感情比较淡薄，只有妈妈对儿子感情特别重。我自动请求净身的时候，妈妈浑身颤抖，唯一的安慰是给找一个好的净身师。”
家里托关系，找了当时技术最好的净身师小刀刘。净身后李连英在家养伤一年，也是曹氏跟儿子这辈子谈话最多的一年，她含着泪只是讲：打人一拳，防人一脚的事，千万不能干；自己吃饱了，也要想着别人；但行好事，苍天不会辜负好心人；不修这一世，要修你的来世。
李连英还记得离家的那一天夜里，母亲哭了一夜。李玉拉着排子车送走他，母亲一路追着车子直到西直门，最后在九岁的李连英兜里放了两个煮鸡蛋。多年以后李连英一闭眼，还仿佛在小刀刘的地窖里，见一个满脸粉刺疙瘩、扁平酒糟鼻的矮胖汉子在面前乱晃；一睁眼，还能依稀看到老母亲，深更半夜伛偻着身子跪在香烛前。
几千年来，太监从来没有好名声，李连英自然也不例外。但就算李连英发迹之后给了母亲再多的钱，都有些苦痛是任何东西都代替不了的。据《宫女谈往录》记载，无论是贵是贱、是贫是富、是得宠还是受辱、是飞黄腾达还是藉藉一生，每一名太监都无比珍视自己那一点被脔割的身体，都会珍而重之地花大钱从净身师手上赎回来，拿到父母的坟前，烧掉陈旧发黄的净身契约，跟着一声撕心裂肺的哀号：
“爹给我的骨头，娘给我的肉，现在我算是捧回来了，今天算我重新认祖归宗的日子了！爹娘的血肉，当儿子的一天也没有忘掉啊！”
朔风野火，纸灰飞扬，苍老的声音在空中沉浮，这就是太监的一生。即便大太监李连英，依然是这一生。
李连英死后葬在恩济庄，坟墓在五十多年后被发掘，头颅被抛在大路上。恩济庄是高级别太监的墓地，一般太监无缘进入。从明朝开始，无数无名无姓、无声无息的普通太监死后都葬在京西海淀一带，称为“中官坟”。后人觉得中官是太监名号不好听，又忌讳坟字，所以慢慢改了名，就是如今的中关村。
参考：金易、沈义羚《宫女谈往录》