张英
仔细回想一下，认识刘心武先生已经二十年了。
1月份，我在北京书市上采访王蒙。书展上的《王蒙陪读〈红楼梦〉》新书发布会，刘心武也赶到现场捧场。春节后回北京，想约他吃饭。
77岁高龄的刘心武说在忙《金梅瓶》”的音频节目，过年也没有歇着，一直在忙节目，现在到了紧要关头，节目快要收尾了，吃饭的事情等录完节目再说。
77岁的刘心武，一直在他的的书斋里，安心地写小说散文，不断在报刊上发表作品，出版图书；60岁以后，利用电视台、互联网，传播他的发现和心得，产生了巨大的社会影响，坚持与时代、社会发展同步，这样的老人，真不多见。
《红楼梦》的第一回开篇，作者曹雪芹有几句自我评价：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？” 这首诗的“痴“”表达了曹雪芹对艺术的痴。
我想，在漫长的岁月里，刘心武花大量的时间，解读《红楼梦》，也源于他对曹雪芹的喜爱，对《红楼梦》这本古典文学名著的“痴”吧？
1986年末，刘心武调到《人民文学》杂志，接替王蒙，成为这本最重要的文学杂志的主编。1987年1/2期合刊，刘心武写了刊首语《更自由地煽动文学的翅膀》，但这期杂志因为发表莫言的《欢乐》、马健的《亮出你的舌苔或者空空荡荡》等作品遭受了批评，收回销毁。
工作四年后，1990年3月，47岁的刘心武被免去《人民文学》主编工作，刘白羽接任主编。但因为当时复杂的人际关系斗争，上级主管单位并未为他安排工作，此后刘心武一直挂职在《人民文学》杂志，不再去杂志社上班，直到退休。
一个整天习惯了忙忙碌碌的人，突然进行了被“退休”的状态，当事人心里该有多么难受，只有当事人自己知道。坚持文学写作，拯救了刘心武，“退休病哗地一下冒出来了，失落、抱怨、自怨自艾，写作让我开始和现实和解，用平静的心洞察生活，思考人生。”
时间如水，在家写作的刘心武慢慢形成了稳定的生活状态：上午睡觉，下午看书、听音乐、会客或出外活动，晚上开始敲电脑写作。
家里安安静静的，只有刘心武和妻子吕晓歌，相依为命。这段时间里，也为出版社编书，扶持青年作家，邱华栋、朱文、张小波等人的第一本小说集，都是刘心武主编策划推出的。
在仕途不顺的日子里，是《红楼梦》安慰了刘心武的灵魂。刘心武12岁读《红楼梦》，在爸爸枕头下翻出了这本书，那时候它才是小学生，却读完就对《红楼梦》有了特殊的感情。在不同的人生阶段里，他一直在反反复复读这本书。
“我到青年时期了，《红楼梦》重印了，那个时候读《红楼梦》才有自己的心得，就是人生的那种沧桑感。比如说里面有一个角色叫林红玉，小红，她说“千里搭长棚，天下没有个不散的筵席”，原来哪能被这种话打动啊？人经历了很多事情以后，再读《红楼梦》，就开始读出味儿了。”
经笔者查证，刘心武1990年在《读书》上发表的第一篇读《红楼梦》随笔《话说赵姨娘》，文章先推测赵姨娘的长相，然后追问贾政为何会纳如此猥琐、鄙陋者为妾。此后，他写的《话说李麽麽》和《秦可卿出身未必卑微》也接连发表，文章发表即石破天惊、振聋发聩，在文化界和“红学界”引发巨大的争议。
读《红楼梦》，研究《红楼梦》，让他找到了阅读的乐趣。
2005年，应中央电视台《百家讲坛》之约，刘心武开设《揭秘红楼梦》，连讲61集，对《红楼梦》进行了颠覆性分解，在全国掀起了一股“红楼热”，创下了《百家讲坛》最高的收视率。
很多人不知道，当年《百家讲坛》其实请了许多红学家去讲《红楼梦》妻子包括冯其庸、李希凡等“红学家”，均录制了节目。“当时请完了红学家，观众还想听，才找到了我。”
这组“红楼梦”的节目播出后，其它红学家的收视率平平，刘心武却成为了网红，他写的四部揭秘《红楼梦》系列图书，本本畅销，买了几百万。很多年轻人因为刘心武的讲解，开始阅读《红楼梦》，这让刘心武非常意外，也非常高兴。
意外走红，最不舒服的反而是那些“红学家”。我采访时任《百家讲坛》制片人万卫时，万卫说，“最让我惊喜的是刘心武，如果说，阎崇年是一个不自觉的突破，那么刘心武让我们找到了真正的定位。”
对刘心武说《红楼梦》引起的争议，万卫倒是不以为然，他还透露：“批评刘心武最凶的红学家，其实都在《百家讲坛》讲过《红楼梦》，只是大部分都很失败，还有几个人录的节目根本就没有播出。”
2009年4月，刘心武妻子吕晓歌因癌症晚期，与世长辞。陪伴自己几十年的老伴的离开，让他痛不欲生，十几天不能入眠。
人生最难受的日子，还是《红楼梦》安慰了他的灵魂。
“我妻子走后，儿子没有和我住在一起，就是一个空巢老人。如果当时一直陷入在思念中，也许会抑郁、会跳楼，为了化解孤独和寂寞，我开始读《红楼梦》，进入曹雪芹的艺术世界，努力忘记自己的孤独和寂寞，度过了人生的低潮。 ”
当时《百家讲坛》再邀请，请他讲述《红楼梦后八十回后真故事》，为了用工作繁忙，忘记思念妻子的痛苦，刘心武给央视续讲《红楼梦》，靠强度很大的工作，度过了精神危机，躲过了抑郁症和老年痴呆的风险。
刘心武还给《红楼梦》重新写了后四十回。与高鹗版贾府平反近乎大团圆的结局不同的是，刘心武续作是一出彻底的悲剧。黛玉沉湖自尽、宝钗染病而亡、迎春上吊、史湘云一路行乞、沦为下人的王熙凤不堪凌辱而死……重要人物一个个匆匆死去，令很多读者感到无法接受。
刘心武的小说结局，依据是曹雪芹在第8回曹雪芹写到宝玉和宝钗互相交换配件，宝玉给她看通灵宝玉，薛宝钗把金锁揭开了给宝玉看。小说里有一首诗，最后两句‘白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆’，白骨如山不是死光光是什么？曹雪芹安排的大结局就是人物要一个个死去。”
2011年3月，《刘心武续红楼梦》出版，引起了社会各界的轩然大波。有人赞同支持，更多的人是反对。但作为当事人的刘心武却一点也不在乎社会外界这些异议和争论。
“我续《红楼梦》除了从小到大的热爱和探究的兴趣以外，也有我对弘扬我们民族这样一个经典文本的热情在里面。《红楼梦》就是其中可以说是巅峰型的代表作，我比较欣慰的是我引起了一些年轻人读《红楼梦》，对它产生兴趣，这就达到我要的目的。”