笔者第一次接触小楷,源于赵孟頫的《汲黯传》,当时一看到这么精美的小字就被它深深吸引了,不禁感叹原来小楷可以写到如此精妙的程度,并在心里暗想如果自己也能练到这个程度就好了。
笔者就这样开始临摹《汲黯传》,但是刚开始写小楷很不习惯,因为习惯写大字,突然写小字,首先是手抖得厉害,心里想写的笔画效果完全不受手的控制,往往横写不细,而且有些长横写不到那么长就收笔了,结构也把握不准,根本写不出字的神韵和气势,越是写不好,毛笔会握得越紧。
其实这是不合适的,笔者刚开始不知道这其中的道理,等写了一段时间后发现,原来写小楷越放松越能写好字,毛笔也是轻松自如地握住即可,这样可以使手腕更灵活地转动,因为小楷是非常考验手腕的转势及其产生的轻重缓急的力量的,用力过猛了笔画就会显得笨拙、没有精神,用力轻了就会没有力量感,笔画显得软趴趴。
《汲黯传》的笔画看似纤细,实际上并不柔弱,反而笔笔遒劲。如,它的竖画每笔都很坚挺,非常具有力量感,就像一个人虽然瘦但是很有精气 神。赵孟頫自称《汲黯传》得唐人遗风笔意,明代书画家文徵明 跋赵书《汲黯传》,称他“楷法精绝”。
如今,笔者看自己十年前刚开始临的《汲黯传》发现就像是一笔一笔画出来的,笔画软弱,结构疏散,没有一点精气神,更不用说把握字的神韵了,能临摹得像已是不易。
然而写小楷最怕 的是写得千篇一律,给人呆板之感。赵孟頫的《汲黯传》没有给人这种感觉,他的字非常耐看,如果仔细看每个字,会发现他的字的结构非常严谨,琢磨后再临写又会发现他的笔画都非常到位,笔笔精准但又相当舒展、开阔,这就使字的结构不会让人感觉枯燥反而极具灵动性。
虽然《汲黯传》是楷书,但是通篇字又带有隐隐的行书意味,虽不强烈,但有很多字是笔意绵连、似断非断的。这种含蓄的笔意只有亲自临习才能深谙此中道理。
如,《汲黯传》中很多字的横画的起始都有连带前面笔画的意味,在发笔逆入时搭锋向上微露锋芒;“氵”偏旁的第二点在收笔时将锋势带出一缕墨痕,与下一笔的提的笔画相连接;一个字中如有捺的笔画,像“之”“足”等字,捺的笔画的起始处细如蚕丝,与上一笔都有连带之意,这些微妙的笔意使《汲黯传》增强了小楷的流动感,于不经意中带出曼妙之感,整体给人灵活和富含变化之味。
而这些笔意也是在临习时最难把握的地方,稍不留意就会过头,因此这个度要拿捏自然。写书法时经常会讲到度法,这里的“度”就是上画收笔与下画发笔逆入之间的过渡动作——笔锋在离纸面极低的空中作一快速的联系。
陈绎曾在《翰林要诀》中说:“度者,空中虚打势,飞度笔意也。”知度法之妙处,则无死点死画。
写小楷不如写大字来得爽快,因此小楷创作对书写者有一定的心智要求,不能求快,尤其是在刚开始临习时,一定要集中精神才能写出神韵。清朝蒋衡在《拙存堂题跋》中说:“作小楷必先精神凝注,于法度森严中纵横奇宕,所谓端庄杂流丽也。若信笔为之,肥则俗,瘦则桔,虽形模具备,而神气全无。”可见要追求小楷的神采,一定要精神专注。
笔者认为,集中精神的前提是必须静下心来,这是练小楷最基本的心理准备。真正静下心来练就一手漂亮的小楷字是一种修养身心的好方法,如果在静心的同时又能做到净心,那就能达到艺术上真正的心境了。
写好小楷还有一个关键因素——贵于勤,要有坚韧不拔的毅力,最好天天临习,哪怕一天只写 10 分钟。练习小楷是需要下苦功夫的,仅临一两遍帖是没用的。笔者记得自己的书法老师曾经说过:“一本帖起码临百遍你才能参透里面的精髓和要义。”笔者也有同样的感受,每临一遍帖,都有新的收获和进步。
写小楷仅单纯临帖是不够的,还要学会读帖,这里的读帖不是指读文章,而是要读懂此帖的“意”。
这里的“意”,笔者认为包含两个方面内容:一方面是书法作品中能看得到的属于表层的意境,就是我们通常所说的章法、结构和气势,也就是要会读每个字的笔画长短和粗细、形状,以及字与字、行与行之间的空间变化等;另一方面是深层次的意境,它是一种精神境界,正如黄庭坚所说:“欲得妙于笔,当得妙于心。”
有时我们会发现自己心里想好这个字应该这样写,但是真正下笔又和自己所想的有出入。这除了因为我们写得太少之外,更关键的是我们没有理解 和读懂整部帖的内在精神。
笔者认为,读帖的过程就是与帖的作者进行思想交流的过程,读帖者要知道这部帖所写的内容,然后感受作者书写时的心境,把自己真正融入其中,“下笔如有神”“意在笔先”,讲的就是这个道理。
这样临帖会使自己大大提高一个层次,使本来没有任何生命的黑白点画和线条充满人情味,富有情趣。