张英
根据王刚长篇小说《英格力士》改编的同名电影,由陈冲担任导演,王刚和陈冲担任联合编剧的电影,目前正在后期制作当中,将于今年上映。
在和陈冲合作以前,更早一些时候,王刚的名字是和冯小刚联系在一起。比如,根据王刚的长篇小说《月亮背面》拍成的电视剧,冯小刚的电影《甲方乙方》、《天下无贼》里,王刚是联合编剧。
王刚,出生在新疆,原《绿洲》文学杂志编辑,是文学圈里最早的“北漂”作家。因为喜欢文学,王刚八十年代到了北京,是作家里最早的北漂,在西北大学完成本科教育,又读了北师大和鲁迅文学院合办的研究生班。
王刚漂泊于商海打拼十几年,从撰稿、拉赞助,做制片人到转入房地产、做金融,遍尝商海沉浮,是“中国作家里最早买别墅开宝马的人”。前几年成为了中国传媒大学文学院的教授。
作家王刚
《英格力士》拍了十三年
王刚在电影《英格力士》里演了个作家。
《英格力士》在新疆塔城开拍以后,陈冲邀请过王刚去塔城。“她希望我在电影里客串一下,扮演一个功成名就的作家,进入到电影的生活场景里,作为电影里的一个角色,跟踪电影的主人公,旁观一些事件发生。”
到剧组的第二天,化妆师给王刚化了很长时间的妆。换好服装后,王刚走到了摄影机旁边,陈冲一看到他,就高声的开心笑起来。王刚有点尴尬,问她:“我这个作家形象,是不是看上去很滑稽?”陈冲回答说,那倒是没有。
随后,王刚和袁泉拍了一段戏。袁泉扮演的女主人公从家里出发,经过一片坟地,走路去学校见校长。作为作家的王刚,就在一旁尾随着她。
袁泉 饰 刘爱母亲,王传君 饰 王亚军
2004年,根据王刚个人青春经历写成的长篇小说《英格力士》在《当代》杂志发表以后,人民文学出版社出版了图书,获得了当年度的长篇小说年度最佳读者奖和专家奖,我当时在北京采访了王刚,并把《英格力士》介绍给了台湾大块文化的编辑,出了繁体字版。后来,这本书获得了2006年《中国时报》开卷好书奖。
《英格力士》发表以后,导演陆川看过小说以后,非常激动。 “我是在乌鲁木齐长大了的,《英格力士》里写的男孩成长的生活,时代背景和生活,和我的成长是同步的。”陆川被小说激活了很多人生记忆,很快找到王刚,买下了小说的电影改编权。
陆川和王刚都是在新疆长大,大学后离开乌鲁木齐。陆川对王刚说:“我是在一种很亢奋的状态下看完的,也许中国的导演,只有四五个人配拍这部电影,但我比他们都年轻,我相信能拍得更好,我将用我的生命去拍摄完成它,我希望这是一部可以体现《日瓦格医生》和《美国往事》风貌的影片。”
差不多在7年的时间里,陆川一直在写《英格力士》的电影剧本。但阴差阳错,在《可可西里》之后,陆川想拍《英格力士》,找过星美等许多公司,但当时文艺片的市场不好,投资商质疑,一个陆讲述上世纪中国六七十年代边疆少年的青春岁月的电影,能否收回成本。
陆川在不同的场合,反复提及《英格力士》,甚至还专门开过新闻发布会,到新疆勘查拍摄外景。在他心里,早已经搭好了电影的班底,男主人公英语老师的扮演者是黎明,陈道明演父亲一角,黄秋生则扮演另外一个角色。
陆川只好去拍商业片,证明自己。在《南京南京》,《王的盛宴》、《九层妖塔》之后,陆川加入了“亿元俱乐部”,成为票房过亿的商业导演里的一员。几年时间里,陆川一直没有放下《英格力士》,剧本改了几次。
但等到这几年文艺片票房好转,《英格力士》的电影改编版权早已经过期。2016年,北京电影学院文艺系主任黄丹找到了嘉映影业和天恩娱乐,联合开了新闻发布会,从王刚手里买下了《英格力士》的电影改编版权,邀请谢飞出任顾问,自己当导演和编剧。
但最后当电影《英格力士》开拍,却是陈冲接手出任导演,嘉映影业和耳东影业投资,王刚和陈冲联合编剧。
陈冲王刚(右二)在《英格力士》片场
这是陈冲十七年后,再次当导演,《英格力士》是她继《天浴》、《纽约的秋天》后,陈冲执导的第三部电影。
王刚对陈冲拍《英格力士》很支持。“有一天,朴若木对我说,陈冲正在读《英格力士》这本小说,陈冲很喜欢这部小说,她愿意在相当长的时间里,不做其他事情,集中精力拍这部电影。”
王刚第一次见陈冲的时候,是前年冬天的时候,在北京陈冲住的宾馆里。
王刚对陈冲的印象,是她演的《末代皇帝》里的婉容。“陈冲是一个有品位的女人。她对艺术的见解,让我吃惊。贝托鲁奇真是一位伟大的导演,把陈冲拍得那么美,其它的导演,和贝托鲁奇比较,我总觉得缺少对女人的认识和感觉。”
“我们有过有若干次的交谈,女性往往有非常固定的视角,但陈冲的视角,非常宽泛,更加丰富复杂。作为导演,我对陈冲是认可的。她对《英格力士》这个题材的处理,不仅仅是一般性的展示苦难。在对于苦难的呈现里,灌注了大量新鲜的空气,在苦难的灰色空气里,有丝丝缕缕的阳光。”
陈冲和朴若木,都要求王刚参与到剧本创作里来。“这一点,和前面的两个导演不大一样。作为《英格力士》导演,还有编剧之一,从小说到剧本,她非常认真,稿子改了很多遍。她投入的精力,所做的贡献,远远超过我。”
最后。陈冲给电影搭配的班底是主演王志文、袁泉、霍思燕、王传君,一个阵容很强的团队。
穿着中山装的父亲,王志文 饰
为体现上世纪的新疆风貌,陈冲团队花费了一整年时间,搜集,在喀什大量采购维族老民居建筑材,门窗、柱子、家具、摆设、地毯,运到塔城,复原了小说中所描写的乌鲁木齐八一中学,还有维族的一条老街。
如果不出现意外,《英格力士》将于2019年上映。
九十年代“北漂”的文学青年
王刚总觉得自己运气不够好。但在其他人眼里,王刚则是不折不扣的幸运儿。
和严歌苓的经历相似,王刚初中毕业,16岁就参军,到了新疆军区下面的南疆文工团,在乐队吹长笛。
在文工团的时候,王刚喜欢上了文学。不上山下乡到基层连队演出的日子,他就呆在宿舍看小说。十年“文革”结束,改革开放的春风吹到了文学上。王蒙、刘心武,卢新华,梁晓声等人的名字,王刚都是在文学杂志上看到的。再到后来,他开始读上海译文和人民文学出版社新出的外国小说,契科夫,托尔斯泰,慢慢也进入他的视野。
在文工团工作了四年,王刚写了几个小说,都没能够发表。他跑到了当时新疆名气最大的作家周涛家里,也没有得到认可。
后来借北京学习的机会,他跑到了《北京文学》,跟当时的副主编李陀那里,问到了偶像王蒙的住址,又跑去崇文门拜见了王蒙,让他看了自己的小说手稿。
作家王刚
王蒙当时不在家。王刚等了两个晚上,后来如愿以偿,见到了王蒙。王蒙看了他的小说,对穿着军装的王刚进行了热情鼓励。
1982年,王刚复员转业,回到乌鲁木齐,在乌鲁木齐市建筑加气厂工作,兼任团委干部到他,也得下基层干活,在车间拿电锯切割混凝土。这个体力活不是他想要的工作。后来,王刚让父亲找关系托人,后来到了新疆生产建设兵团的《绿洲》文学杂志,当小说编辑。
四年后,王刚跑到北京,进了鲁迅文学院进修班。半年后,学业结束,他去了西北大学作家班读书,和迟子建做了同学。本科毕业后,他又和迟子建到了北京,和余华、莫言、刘震云等人当了同学,进了鲁迅文学院和北京师范大学合办的作家研究生班,拿到了硕士学位。
“在我们班上,我不能说我自己写得好。但当时我的一些作品很富有争议性,比如像《冰凉的阳光》这样的小说,写城市里的年轻人充满着野心,在向上爬的过程中,自己把自己给摧毁了,我写了几篇这样的幻灭故事。”王刚回忆说。
王传君扮演《英格力士》里从上海来到新疆支边的英语老师
那一时期,王刚写下了小说《博格达童话》、《红手》、《秋天的男人》、《遥远的阳光》等中短篇小说,在《收获》、《当代》、《北京文学》、《作家》、《人民文学》等刊物发表。但和他的同学们余华、莫言、刘震云、迟子建、洪峰的耀眼比起来,王刚在小说创作上并没有得到太多的认同感。
毕业后,王刚不想回新疆,也砸掉了体制内的铁饭碗,在北京当起了“北漂”。
那段日子很苦,很难熬。王刚最早的落脚地是中央音乐学院,新疆的朋友在那里读书,王刚就在学生宿舍里借宿。一住就是很长时间。学校食堂吃饭便宜,住宿不要钱,还能够去教室和图书馆写小说。
“那生活,很多人都以为我是作曲系的,因为我天天跟作曲系的同学出出进进的,有时候一起去听听课,一块去听音乐会,一起下馆子吃饭,喝啤酒,一起找女孩跳舞。”
但毕竟寄人篱下,总是蹭吃喝,时间长了,也难免房间里同学有怨言,凤言凤语。同乡的女朋友来了,王刚就得识趣走开,在灯火辉煌的大街上漫无目的走。最后,朋友们要和他算算伙食费,王刚不愿意看别人脸色,就想搬到外头租房住,让自己过上尊严、体面的生活。
电影《英格力士》,女教师阿吉泰,苏比努尔 饰
有一天,王刚喝酒到半夜,走到音乐学院,朋友的宿舍楼的大门已经关了。“我坐车到了鲁院,翻了大门进去,走到五楼小教室旁的房间,敲敲门里面没人,拿着以前没有交的宿舍钥匙,开门在里头睡了一晚上。一觉醒来,已经是上午十点了,旁边教室正在上课,我一直熬到中午,小教室下课没人,才开门溜出去……”
当“北漂”、“自由撰稿人”,听起来很浪漫很潇洒,但靠写小说赚稿费的日子,很艰难。上世纪八十年代后期,正是文学低谷,最冷清的日子。文学杂志稿费低,出书还得求人,发行量小,拿到的就是一次性稿费,基本上没有今天惯常的版税。
“当时的文学杂志稿费低,大概千字10块到20块。我当时拿的最高一笔稿费,是洪峰给我发在《作家》杂志上的《秋天的男人》,三万字左右,稿费一千块钱,把我高兴的。我在《收获》杂志发表《红手》,三万字可能给了四百多块钱稿费。”
作家王刚
一个作家想赚钱,只能是发挥文字方面的特长。
最后,王刚找到的办法是,给一些杂志写企业家的报告文学, 给一些电视台写一些电视专题片的解说词。“因为我原来写过《新疆农垦》这样的小说,当中国电视剧制作中心准备搞系列专题片《中国农垦》的时候,有朋友推荐了我,每集大概是700块稿费。就这样,我写了一系列的专题片。”
写电视专题片除了稿费外,还有一个好处,制片方给王刚包一个小宾馆的房间,管吃住,有地毯,有电话,有洗手间,可以洗澡。有时候还带他去咖啡馆、酒吧、歌厅、夜总会玩玩。
“我记得,当时我在后海宋庆龄故居那儿的一个招待所住了很久,但写剧本这样的活也不是经常有,你赚的稿费只能够让你在北京混下去,靠卖文为生,发不了财,买不了汽车和房子。”
十年商海沉浮成传奇
王刚通过写纪录片解说词,没挣到多少钱,但认识了他生命中的贵人-靳树增。
靳树增是王刚以前的“老板”,原中国亚洲电视艺术中心主任,歌曲《一九九七,我的爱》、《相约九八》词作者。2001年,亚视中心因资不抵债倒闭,靳树增因涉嫌金融诈骗3000万元被捕,2003年被判处无期徒刑。
王刚编剧的电影《天下无贼》
1990年,靳树增在四川做生意失败了,回到北京,打着新闻采访和宣传报道的名义,靠给各地的企业拍电视专题片赚钱。“一集赞助收企业20万,一个专题片一百多集,就是两千多万。”因为生意好,片子忙不过来,就开始对外招聘。
一个同学推荐王刚去应聘。在北京石景山玉泉路的的一个半地下室的招待所里,王刚第一次见到了他后来的老板靳树增。当时,靳树增正在运作大型电视专题片《民魂》,既歌颂老一辈无产阶级革命家,也歌颂企业界新一代儒商们。
靳树增给王刚的职位是总撰稿,还是写解说词。“我和老靳第一次见面,他手下那批人,衣着光鲜,穿金戴银,穿的是金利来西服,意大利皮鞋,抽的都是进口好烟。我在那呆了一天,就想如果让我写解说词,一集得要八百元稿费。”
那时候,王刚的研究生导师,童庆炳教授一个月的工资也就一百多块钱。靳树增听了王刚的要求,笑了。主动给他稿费加到每集一千块的标准。王刚写完解说词后,靳树增很满意,马上给他开了稿费。还带他到附近的芙蓉餐厅吃饭,给予了王刚签单吃饭的权利。
王刚编剧的电影《甲方乙方》
王刚当时有点焉了,“这人真大方,还守信用。当时我就想,再赚些钱我再走。”
写了一段时间的专题片解说词,王刚觉得自己赚的钱太少,就干起了业务员,全国各地跑,专找企业家工厂老板经理。
“我就去了无锡找了家专门生产香烟过滤嘴的企业,拉了个二十万。第三天,钱一到账,老靳高兴地让我到财务处领了四万块钱。当时,是一笔巨款啊。我拿钱的时候,非常高兴,我从来没挣到这么多钱,后来我就干起了拍专题片拉赞助的业务。”
王刚在靳树增的公司干了一年多,自己当了老板,也搞起了电视专题片。
“经过一年多的时间,我对靳树增的路数也很熟了,经过一年多的时间,我对靳树增的路数也很熟了,我自己能够写剧本,也能够策划概念,也能够拉赞助,找几个人能够拍,会剪片的,我自己也能干。”
王刚跑到电影学院,挂靠下面的一个部门,一年交5000块钱,成立了电影学院电视纪录片制作部。1996年,王刚在北京以天安门广场为基点,在周围买了几套房子,还卖了汽车,算是安家落户了。
电影《英格力士》导演陈冲
王刚还给靳树增找银行关系获得贷款。
“作为他的亚视公司的副总经理,天天和银行打交道。后来,靳树增已经开始做金融,摊子比较大。八大处的土地(后来的亚视影视城基地),通过农工商的关系,把农业土地变成了工业商业用地,地产价值一下子增加近百倍,然后再把地抵押给银行贷款,弄到钱以后再搞地产。靠人际关系,能够空手套白狼,扎到近亿元钱。”
这段经历和故事,被王刚写到了他的长篇小说《月亮背面》里。
“有一天我坐着司机开的小车,路过朝阳门地铁口,我突然想起自己若干年前坐在地铁口的辛酸往事,我觉得一定要写《月亮背面》这部小说,小说在《当代》选发了一部分,人民文学出版社出书。
冯小刚看了《月亮背面》很激动,一天晚上带着徐帆上我们家来,想把小说改成电视剧。我跟冯小刚、王朔到了青岛,呆了一个多月,写了《月亮背面》的剧本。冯小刚导演,陈道明主演,结果电视剧最后因为调子灰暗,被枪毙了。”
除了给靳树增干活外,王刚自己也搞地产,炒地皮。
“我为什么后来去海南、广西搞地产呢?北京一个朋友,在无锡太湖里面买了一个岛,转手一翻身,赚了一千多万。我当时很羡慕他:搞电视专题片,你辛辛苦苦的,也就挣个几十万,人家一出手就赚千万。”
《甲方乙方》和《天下无贼》的导演冯小刚与范冰冰
靳树增给王刚介绍两个朋友,三个人一起去了海南。1993年,海南当时地产热,炒家比买家还多。几个人共同盯着一块地。就在他们要下手的时候,中央政府调整经济政策,海南地产崩溃。他们又跟着一批大炒家,去了广西北海炒土地开发房产。
“这次我终于用钱打通关系,搞到了四百亩地的批文。我那块地位置很好,可是最终没挣到钱。主要原因是我心太贪,舍不得把地全卖掉,总是一点、一点地卖,千方百计想把价格炒得更高。”
王刚的贪心让他错过了地产价位最好的时期。后来,广西的大盘炒家开始出货,当地政府也开始治理地产,银行开始回收资金,想炒地皮的人都没钱了。然后,王刚急了:他手里这块地无人问津了。
“政府开始催我交土地出让金,我看形势不妙,也不想交这10% 土地出让金,结果最后政府把地收回了。我前期的运作和打点费用全部白交了。我在北海又坚持了些天,一看没戏了,就回北京了。”
在多年后,崇拜巴尔扎克的王刚把这段商海浮沉,写成了长篇小说《福布斯咒语》。小说描绘了当代中国房地产行业中一个白手起家,混迹于肮脏的政商交易,但又不失理想情怀的民族企业家冯石的“原罪”形象,上卷刚推出时,被企业界和文学界认为影射真实的中国房地产企业家们的生活而引发关注。
这本小说里的许多事情和细节都是真的。“姜清因为拆迁被钉子户老太太咬断了手指,我是从一个“半黑社会”的朋友那里听来的;冯石为了酱油厂的开发项目上下奔走,为了项目过关到处送钱盖章,小说里周雪冰这样的银行家,我见过,我给老靳树增当副总经理的时候,为获得贷款,没少带着银行的人到北京展览馆宾馆玩。”
这本发表在《当代》杂志上以影射这个地产圈现状的长篇小说,编辑周昌义为它写的导读文字是:“看旧社会资本家的艰辛可读《子夜》,看新社会资本家的宿命可读《福布斯咒语》。”
十年商海沉浮,让王刚在北京安家落户,最终,这些经历和传奇,也成全了他的文学梦。