“死亡不是消息。那块我成为的石头，他进入我的寂静，而我将依然为他静止。”曾在诗歌《墓志铭》中记叙死亡的诗人，也迎来了自己生命的最后篇章。
3月15日，美国桂冠诗人W.S.默温（William Stanley Merwin）逝世于夏威夷毛伊岛家中，享年91岁。在默温的一生中，他写过无数诗歌和文章，翻译过无数作品，反对过越南战争，拒绝过普利策奖，更重要的是，他种植了一片棕榈林。
W.S.默温（William Stanley Merwin）
撰文 | 杨司奇
3月15日，美国著名桂冠诗人W.S.默温（William Stanley Merwin）逝世于夏威夷的毛伊岛家中，享年91岁。
默温的诗歌以神秘闻名，充满了隐喻，也充满了活力。他曾在一首名为《墓志铭》的诗中写道：“死亡不是消息。那块我成为的石头，他进入我的寂静，而我将依然为他静止。”默温的诗歌生涯便是这首诗的写照。他曾两次被评为美国桂冠诗人，获得过美国国家图书奖和两次普利策奖。他是同时代作家中最高产的诗人之一，当许多诗人的创作活力停顿和萎缩下来的时候，他的诗歌依然不断变化，不断生发着新的意义。
1927年9月30日，默温出生于美国纽约市，在新泽西州的联合城和宾夕法尼亚州的斯克兰顿长大。默温的童年生活并不幸福，母亲是一个孤儿，父亲是一位严厉的长老会牧师，经常殴打他。这使他的童年蒙上了阴影，并深深影响到他后来对暴力、和平等诸多20世纪重大事件的态度。
因为幼时的绝望和早熟，默温迷恋上了隐秘的大自然，他常常和家中后院的大树说话，并对所有与过去有关的事物着迷。默温也迷恋上了诗歌，并很早开始了写诗生涯。16岁时，他获得一笔奖学金进入普林斯顿大学，在那里，他结识了诗人布莱克默（R. P. Blackmur）和约翰·贝里曼（John Berryman），开始跟着他们认真阅读和写诗。
17岁时，正值第二次世界大战期间，默温加入了美国海军，但他立刻意识到自己“犯了一个可怕的错误”。因为拒绝参与任何可能导致暴力的行动，战争快结束时，他被遣送到波士顿海军医院的精神病房中呆了七个月。在此期间，默温遇到了他一生中至关重要的一个人——诗人庞德（Ezra Pound）。那时庞德也正好去这家精神病院就诊。虽然默温有写诗的才华，但庞德认为他还不足以写出伟大的诗歌，因此敦促默温每天写75行，并建议默温学习另外一种语言，以更好地掌握自己的母语。默温听从了庞德的建议，战争结束后回到普林斯顿大学完成学业，沉浸在了在欧洲古典文学的研究中。
25岁时，默温发表了处女诗集《两面神的面具》（A Mask for Janus, 1952），并被收入了耶鲁青年诗人丛书。此时，默温又遇到了另一个重要的人——诗人奥登。当时，候选人的最终名单落在默温和非裔女诗人格温多林·伊丽莎白·布鲁克斯（Gwendolyn Elizabeth Brooks）之间，部分评委觉得选择一位黑人女诗人的作品更加具有时代意义，但奥登坚持认为应该以文本为主，选择最好的诗，尽管布鲁克斯的诗非常优秀，但默温的诗胜出很多。由此，默温的诗歌正式进入了公众视野中。
从普林斯顿结束学业后，默温前往西班牙，曾先后在英国、法国、葡萄牙和马约卡群岛等地旅居，从事学术研究，其间翻译了大量作品，包括梵文爱情诗、希腊悲剧、法国中世纪史诗《罗兰之歌》、但丁的《炼狱》、智利诗人聂鲁达、俄罗斯诗人曼德尔施塔姆等不同语种、不同风格的诗歌。这对默温自己的诗风转变也起到了很大影响。在伦敦期间，他结识了著名诗人西尔维娅·普拉斯和泰德·休斯，和他们来往密切，普拉斯尤其喜欢默温，只是随着普拉斯与休斯婚姻关系的破裂，默温同他们的友谊也终止了。
1968年回到美国后，默温很快加入到当时蓬勃发展的新超现实主义诗歌运动（又称“深度意象”，是20世纪70年代超现实主义流传到美国后衍生出来的诗歌流派）之中，并成为该诗派主将之一。与其他诗人相比，默温更得超现实主义真髓。他的诗歌风格非常独特，貌似松散，如同自白，在抒情的音调中内含某种神秘倾向，近乎预言。他尤其善于将自然与日常经验上升到一个更为深邃、更加扑朔迷离的境界中去，充满了深邃渺远的想象力和对自我存在的省思。因此也有论者认为他把存在主义带入了美国诗坛。
默温在他夏威夷毛伊岛的家中。
随着时间的推移，默温的风格一直在变化，但他所关注的问题，譬如解体、空缺、失去，始终未曾变过。默温所关心的，是那些几乎困扰着每一位诗人的主题：地球、大海、无数的生命；季节的循环；神话与灵性；个人历史和记忆；以及最重要的，生命及其可恶的消逝。
1971年，默温凭借诗集《扛梯子的人》（The Carrier of Ladders, 1970）获得了第一个普利策奖。这是一部有关空缺（absence）主题的诗集。在诗集的第一首诗中，默温写道，“现在我很清楚，没有一片叶子是我的”（Now it is clear to me that no leaves are mine）。在此之前，默温已经在前几部诗集《跳舞的熊》（The Dancing Bear, 1954）、《移动的靶子》（The Moving Target ,1963）、《虱》（The Lice, 1967）中对相关问题有过探讨。
但默温一开始拒绝了这一奖项，因为越南战争的缘故，他对自己身为美国人感到羞耻。之后默温公开宣布，他打算将普利策奖的巨额奖金捐赠给反战事业。这引起了奥登的谴责，奥登在《纽约书评》的一封公开信中表示，他认为将普利策奖政治化很不得体。默温回信道：我们大多数人都在匿名的状态中处于邪恶之中，在这样的情况下，仅仅以沉默作为回应是不合时宜的。2009年，默温因《天狼星的阴影》（The Shadow of Sirius）再次获得普利策奖。
《天狼星的阴影》，作者：（美）W.S.默温
译者：曾虹
版本：99读书人|人民文学出版社 2017年11月
默温始终未曾停止过对暴力的抗争。当默温出版他的第五本诗集时，他感到了绝望。他为核武器，为越南战争，为持续不断的暴力感到忧心，他希望自己的写作变得更加紧迫，因此决定抛弃语法规则。在默温看来，那些语法规则效忠于书面语言的理性协议，就好像给诗歌穿上了西装戴上了领带一样。他后来的诗歌风格常常被形容为一种混乱：赤裸的表达、警句式的语言、频繁地跨行。到了20世纪60年代后期，他几乎完全抛弃了标点符号。
一些批评者指责默温，认为他到达了一个疯狂的边界，他在贩卖他的晦涩；但更多的评论者认为，默温的诗，是他与虚空持续的对抗之物，冷静的诗歌表面之下是情感的凶猛力量，是语言的纯粹与直接，几乎达到了半透明的状态。在评论默温的一部诗集《虱子》（The Lice, 1967）时，诗人劳伦斯·利伯曼（Laurence Lieberman）认为，默温的诗就像回声从深井中滤出，以一种原始的力量冲击着读者。这部诗集常常被视为默温对越南战争的谴责，但那些奇异的力量大都隐藏在弦外之音里，因此劳伦斯说：面对默温的诗歌，必须以极度缓慢的方式阅读，在字里行间的静默之中倾听。
同为美国诗人的爱德华·赫希（Edward Hirsch）认为，“使用标点符号就像在页面上钉住词语一样，而默温在寻找某些类似于口语的运动感和轻盈感的东西。后来，他越来越参与到生态运动之中，他的诗歌也似乎扎根在了大地上。而这项工作最神奇的事情之一是，当默温慢慢变老之后，他变成了一位赞美诗诗人。”
这一转变发生在夏威夷的毛伊岛上。自20世纪70年代以来，默温避开人群与社交，定居毛伊岛，并在禅宗大师罗伯特·艾特肯（Robert Aitken）的指导下学习。后来，默温在那里发现了一个破旧的菠萝种植园，他买下了这块土地，和他的第三任妻子保拉·施瓦茨（Paula Schwartz）一起，努力恢复这片热带雨林。他从不接电话，每天早早起来照料他的园林，在那里，他种植了2740多棵棕榈树。
默温的棕榈林
在纪录片《尽管全世界都在燃烧》（Even Though the Whole World is Burning, 2014）中，默温曾经谈到，“我在差不多30年前种植了这些美丽的棕榈树。那时没有人认为它们能够在这里繁衍，但现在，它们已经在此安下了家。”如今，那片小小的棕榈林已经拥有400多种分类物种和125种独特属类，近900种不同园艺品种，并被公认为地球上已知最大和最广泛的棕榈树群之一。2010年，默温和保拉建立了Merwin Conservancy网站，全世界的科学家都可以从中获取数据库资料进行研究。2017年，保拉去世。
默温与保拉
默温依然在写诗，他偶尔会在某张信封背面潦草地写下一些新的诗歌，而这些诗歌和自然更加亲近了。默温常常通过一匹马、一只狗、一只狐狸、一只鸽子，就轻易进入到了不同的意识之中。《大西洋月刊》（The Atlantic）的诗歌编辑彼得·戴维森（Peter Davison）曾在1997年的一篇文章里写道：“默温的诗歌意图如同生物圈一般广泛，却像耳语一样亲密……他从语言的地层深处提炼出了一种美丽的简洁的语言，用它来表达自我，这些有关自我的文字漂浮在天空、大地之间以及隐蔽的地下。”
在默温的一生中，他写过无数诗歌和文章，翻译过无数作品，反对过越南战争，拒绝过普利策奖，更重要的是，他种植了一片棕榈林。他曾写过一首诗《位置》，其中有一句：“在世界的末日那一天，我要种植一棵树。”这似乎很恰当地描摹了默温的一生。
本文为独家原创内容。作者：杨司奇；编辑：徐悦东，董牧孜。校对：薛京宁。未经出版方或新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
