金岳霖、梁启超、徐志摩和林徽因之间的故事。

出身于湖南长沙的金岳霖,1914年毕业于清华学校,先后留学美国、英国,外加游学欧洲诸国,时间近十年,所学专业由早期的经济学院转为许多人看来枯燥无味的哲学。按照当时风行的清华——放洋——清华的人生模式,金岳霖于欧洲归国后回清华执教,转了一圈又回到起点,只是此点非彼点,装了满肚子洋墨水的老金,已经是今非昔比了。

null

自满清同治年间老金的家乡出了一位曾文正公,湖南人的雄心壮志就空前膨胀起来。据老金讲,他少年读书时,就跟着学长们高唱:"十万军人,狠狠狠,好把乾坤整。"另有更狠的,如:"若谓中国即将亡,除非湖南人尽死"等。这种"舍我其谁"的豪气、霸气加蛮气,从小就贯注于金岳霖的神经与血液中,只是由于欧风美雨的浸湮,使之减少了土生土长的霸蛮之气,增添了现代主义改良与民主性的因子。

1922年,在英国伦敦大学读书,时年28岁的他,受罗素《数学原理》和休谟《人性论》的影响,对知识分子改良社会产生了自己的想法,面对国内蔡元培、胡适、丁文江等自由知识分子鼓吹中国要有"好人政府",也就是要选好人做官,由好人在政府里办事才能改良社会并使之进步等虚幻多于现实的理想、理论,金岳霖却为知识分子提供了另一条道路和独特的生活方式。

第一,知识分子必须成为"独立进款"的人。老金说:"……与其在部里拍马,不如在水果摊子上唱歌。" 第二,知识分子不做官,也就是不做政客,不把做官当一种职业来经营。"若是议定宪法修改关税的事,都是特别的事,短期的事,事件完了以后,依然可以独立过自己的生活。"第三,知识分子不发财,"如果把发财当作目的,自己变作一个折扣的机器,同时对于没有意味的人,要极力敷衍"。第四,知识分子能有一群志同道合的人在一起。

对于老金这一天真、率性和独特的思想观念与行事准则,冯友兰认为,"风度很像魏晋大玄学家嵇康"。这个比喻未见得十分妥帖,从老金身上,是能隐约看到或想象到魏晋人物、号称"竹林七贤"之一的嵇康的影子。但只是一个影子,或者是有所像《晋书.嵇康传》所言:"康早孤,有奇才,远迈不群,身长七尺八寸,美词气,有风仪,而土木形骸,不自藻饰,人以为龙章凤姿,天质自然"的外在风度和韵味,可并不是历史上真正的嵇康。

金岳霖比那个不与司马氏新兴政治势力合作,动不动就抱着琴瑟大弹《广陵散》,年仅40岁就被司马昭砍了头的嵇康,要聪明、理智和识时务得多。尽管当年的小金、后来的老金不只一次说过他一生对政治不感兴趣,却又不知不觉之中对政治投入了热情。与当时许多清华、北大出身的欧美"海归"一样,中年与晚年的老金也曾多次在公开场合发表宣言,特别对学生运动和新中国后的"思想改造"等运动,更是倾注了热情与真诚,对新兴的政权也是从心底下予以服膺和配合。 也正因为老金不同于历史的嵇康,且在新政权统治时期出色的政治表现,才有幸活到了1984年90岁高龄去世。这样的际遇在金氏的同辈朋友、同事中算是个罕见的异数,由此可见老金的政治头脑以及对政治和王道理论活学活用的功夫,并非一般知识分子如陈寅恪、吴宓或叶企孙等人可以比拟的。

打开APP阅读更多精彩内容