1
章子怡的彪悍人生，应该是由玉娇龙“打”开的。
奥斯卡最佳外语片的奖项，直接把这个20岁的小妞送上了国际影坛。
在《妻子的浪漫旅行》第二季，她谈到玉娇龙，说自己原本并不是这样的人，是被李安活活打造成玉娇龙的。
李安也在他的《十年一觉电影梦》里写，初见章子怡，并不符合玉娇龙的形象。他想象中的玉娇龙，是外表有着官家千金的娇柔，内心却阳刚的帅气女性。但当年还是新人的章子怡，无论内外都是娇滴滴的，与阳刚绝缘。
所以，李安一边让她进剧组训练，一边还在不断试镜“玉娇龙”一角。最终还是敲定章子怡，有两个原因。
其一，上镜。章子怡的脸可塑性很强，有一种捉摸不定的特质，禁忌感与神秘感兼备。尤其一双眼睛，神秘透亮，慑人心魂。
其二，纯真。这是新人身上特有的气质，在李安看来，她努力去拼的样子就够纯真动人。
章子怡有多拼？
《卧虎藏龙》里几场竹林打斗戏，都需要吊威亚。一个章子怡立要竹梢上，地下八个大汉牵拉着钢丝。常常一站就是一个钟头。
李安说他那时候刚接触武侠片，不知道吊威亚很痛，两个星期的打戏，两个主演都没有下过地，一天拍足五六个小时。一个星期折腾下来，演员躺下就不会动了。
一个故事广为流传，说章子怡吊威亚失控眼看要撞墙时，别人都会习惯性护脸，她则不，脸对着墙直直撞上去，只要导演不喊“咔”。
拍她从竹梢上坠落的戏时，脚上吊着钢丝，头朝下从五六层楼的高度俯冲下来，头部快碰到地面时，才由工作人员拉住钢丝收势。
她妈妈来探班，一场戏就把她吓哭了。
章子怡自己也在采访中说，打斗中一个不慎，指甲全被打飞，现场没有冰袋，就把手插在雪地里止血止痛。
除去肉身的折磨外，还有巨大的精神压力。
她是首次拍武打戏，武术都是现学现卖。右手使剑，左手要捏剑诀，脸上要做表情，嘴上要说台词。新人没经验，开始时常顾此失彼，一次次重来，李安的叹息声是比打飞指甲更难消受的折磨。
时隔多年后，章子怡在《妻子的浪漫旅行》里回忆起这一幕，说换成其他女孩，在那种情况下多数会崩溃的，她也在崩溃的边缘，像挤牙膏一样，挤出了自己最后的一点能量。
李安挑演员，讲求“本身有灵气不如电影里有灵气。”尤其是玉娇龙这样的角色，女演员要吃得下妆、吃得下光、吃得下戏，还要吃下艺术范儿。
他形容章子怡的好：她能吃得下来。
拍了一两个月后，章子怡已经把美术、摄影、武打、演戏，挨个消化。再加上个性能吃苦，脸又上镜。
就这样，她和玉娇龙彼此成就。
2
尚属一块璞玉的年纪，一个角色的入骨打磨，很大程度上会改变一个人的底色。
《卧虎藏龙》之后，玉娇龙的人生与章子怡的前半生，变得惊人的相似。
九门提督府的官家千金玉娇龙，因为长得美貌，天分又高，所以备受众人宠爱。碧眼狐狸亦师亦母，常年随侍左右。大漠马贼罗小虎，爱她爱得发狂。行走江湖多年的镖师俞秀莲，第一眼看见她，就兴起要保护她的念头。一代大侠李慕白，因她过人的资质，追着要收她为徒，把武当派的玄牝剑法传给她。
现实中的北京大妞章子怡，虽然出身普通人家，但一张俏脸足以融化世间冰雪，加上悟性也不错，所以还在戏剧学院上学时，就被大导演张艺谋挑中，出演了《我的父亲母亲》。张艺谋不但自己认可她，后来让她成为御用“谋女郎”，还把她力荐给李安。
章子怡凭借“武侠片三部曲”蜚声国际影坛后，邓文迪与她成为闺密，为她穿针引线，引荐人脉，她因此得以与时代华纳大股东vivi相恋，戴着鸽子蛋钻戒秀恩爱。那个时候，章子怡三个字，是各路名导们争抢的金字招牌。
电影里的玉娇龙，任性叛逆、争强好胜、野性难驯。李慕白想教化她，让她不要再跟着碧眼狐狸混。她脖子一梗：我愿意跟谁混就跟谁混。
她偷了青冥剑，李慕白让她还回，她扔下一句：高兴就还，不高兴就不还。
现实中的章子怡，刚出道时，就被人指“野心和欲望都写在脸上”。行事张扬，作风出位，而且我行我素，完全不顾忌舆论的非议。
同段位的女星，如果想与她争C位，都很难占她的上风，用业内某个大佬的话形容：风头一时无两，基本见一个灭一个。
玉娇龙最风光的时候，是她逃婚后女扮男装行走江湖。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
聚星楼里，她用一把青冥剑，把一众江湖客们打了个落花流水，还信口胡诌了一首打油诗：沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪......任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜。
甚至淘气到见一个江湖客的名字与她订婚的丈夫很像，就楞说两人是兄弟，把那无辜的家伙痛打了一顿。
那个时候的玉娇龙，天地任我行，什么都想要。无拘无束的自由、问鼎巅峰的武功、纵情江湖的伴侣......
而章子怡呢？《卧龙藏龙》之后的十年，亦是她的快意人生路。
国内拿奖无数，被亚洲电影博览会授予“近十年最杰出女演员奖”。
四次登上美国《时代周刊》封面，入选“影响世界的一百人”。
26岁就成了奥斯卡终身评委。
2006年出席威尼斯国际电影节时，主席向她行跪拜礼，称她为“电影女皇”。
与时代华纳大股东vivi数度传出婚讯。
这匹烈马驰骋的疆域越来越大，因此被称为国际章。
如果说，电影里的江湖是江湖，现实中的娱乐圈何尝不是江湖。章子怡带着玉娇龙的特质行走江湖，神挡杀神，佛挡杀佛，所向披靡。
3
然而世道人心，终比江湖还险恶。哪怕是集万千宠爱于一身的玉娇龙，也不免要翻落马下。
父母再宠她，最后还是把她当做牺牲品，想利用她的婚姻来巩固自己的官场地位。
性情相投的恋人罗小虎，一入京城，就成了蛟龙游浅水，显得那么无能，让她气馁。
和好姐妹俞秀莲之间，再怎么惺惺相惜，也敌不过女人之间的小心眼与暗较量，翻脸后斗得你死我活。
李慕白虽然惜才，却也一心想要收服她这条“恶龙”，用正统伦理道德来规训她。
从小教她练武、看护她长大的师娘碧眼狐狸，却在她身上下迷药，拿她做诱饵，使计不成还想杀她。
李慕白虽然救了她，却因她而死，往后余生，这个无边阔大世界，她再无引路之人。
心高气傲如玉娇龙，被一片片削去麟甲，亲情、友情、爱情、师徒情、乃至自我，悉数幻灭，最后落得四大皆空。她过早地体验到了人生的虚无，最后站在武当峰顶，向着万丈悬崖纵身一跃。
李安在《十年一觉电影梦》里解：这一跃，对玉娇龙来说，是超脱，也是升华。
章子怡呢？
锦绣前程到了2010年，戛然而止。身为经纪人的亲哥哥不断给她招黑，在“三重门”的强力打击下，闺蜜反目，与犹太富商vivi的婚事告吹，广告合约取消，筹拍中的电影遭换角......
因为素日人缘不佳，一时墙倒众人推。再加上她春风得意时，经纪人哥哥曾对记者开出4000元的高昂采访费，导致媒体记者都怨声载道，所以她落难时，无人站出来为她说好话。
章子怡又一次濒临崩溃边缘。她说那段时间，她不敢活在自我世界里，怕受不住上吊自杀。
幸而，她遇到了救星王家卫。他让她屏蔽了外界一切声音，专注在《一代宗师》剧组里训练，整整打磨了她三年，让她安神静气、戒骄戒躁、砥砺自我。
三年之后，她的心境已然改变。
宫二一角，让她扬眉吐气，一人独揽华语电影节12项大奖，正应了玉娇龙在与罗小虎大漠缠斗时说的一句台词：是我的东西，我就要拿回来。
宫二一角，也让她学会了菩萨低眉，面对不胜寒的高处，一句“我心里有过你，也只有到此为止了”，破了“我执”。
章子怡是聪明人，她吃得进角色的喻意。玉娇龙给了她勇往无前的能量，但宫二的结局，让她看到了一条道走到黑的凄凉结局。
广寒宫孤清寂寞如许，不如投身滚滚红尘里。
至此，章子怡与玉娇龙分道扬镳。
4
前段时间，章子怡接演综艺真人秀，忠粉目睹女神这波降维操作，愤而脱粉。为这，引发了好一波“章子怡人设崩”的热议。
其实，也不完全是人设的原因，粉丝们低估了时间的力量。
人近中年，荷尔蒙消退，胜心湮息，意识到欲望无止境，但人活在这世上，只得短短几十年。借用《卧虎藏龙》里一句台词：我们能接触的东西，没有永远。
相较于“一生负气成今日”，她更渴望“四海有人对斜阳”。
《卧虎藏龙》里，俞秀莲对李慕白说：把手握紧，里面什么都没有，把手松开，你就拥有了一切。
35岁之后，章子怡松开了一直握紧的手。她避开了玉娇龙的命运，做了和李慕白一样的选择。
李慕白在修道的最后关头，发现自己仍然难舍红尘情爱，于是破戒出关，跟牵绊了半生的俞秀莲告白。临死之前最后一口气，不为留着悟道，而是要对她说出“我爱你”。
孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟。
心高气傲了半辈子的章子怡，在她封神之际嫁给了世人都觉得配不上她的汪峰。纵然父母反对，哥哥在婚宴上砸场子，她依然选得很坚定。
就让青冥剑沉落潭底吧！这一次，她想抓取一些有温度的东西。比如，家中温暖的灯光，爱人贴心的话语，女儿娇软的怀抱。
《妻子的浪漫旅行》有一期，汪峰给她做心理测试题，末了得出结论，说她现在最想要的，是孩子般简单、纯真、真挚的状态。
江湖上闯荡了半辈子的章子怡听得泫然，想必说中了她隐秘的心事吧？
5
李安在创作玉娇龙这个角色的时候曾说：玉娇龙是所有人内心的欲望投射。
生得美貌，天分又高，拥有最好的资源，得到最多人宠爱。可以任意妄为，不受规则约束，不被感情牵绊。阴阳共生、亦正亦邪，魅力无敌。
在李安看来，她就像孙悟空，一脚踹翻了儒家正统大旗，冲破了数千年来人伦纲常对人性的压抑，真正做到了为自己而活，是自己的英雄。
《卧虎藏龙》的编剧之一王蕙玲也很偏爱这个角色，给她写了很多戏。那些使气任性、快意人心的台词，想来都出自她手。
试问，年轻时，谁不渴望成为玉娇龙？但投射只能是YY，一如水中花、海底月，太多凡人驾驭不了天才的命运。
天才之所以是天才，他一路奔马到悬崖，不知回头。而凡人都会选择悬崖勒马，不敢体验坠落的快感。
哪怕是李安这样的大导演也是一样。
李安在书里写：周润发饰演的李慕白，是他中年危机的代言人。而章子怡，就是玉娇龙的代言人。
这本书写于2003年，初版2007年，距今已经十几年过去，章子怡已经和玉娇龙挥手作别，收起了眉宇间的野性与不驯，成了一个温柔的妻子和母亲。
这样也挺好。愿无岁月可回头，且以深情共白首。
------ END ------