成年人的白天，都不是自己的。
成年人的夜晚，都是用来加（ben）班（di）的。
只有深夜，似乎还有那么一丢丢可能，是属于自己的。
作为骄傲的当代都市丽人，每天出门不仅脸上要涂18层遮瑕隔离粉底防晒，心灵还得有180层盔甲护体。不能允许自己脸上有一颗粉刺，又岂能在大白天让自己情绪失控瞎说什么大实话？
只有当夜幕降临，别人看不清我脸时，方才敢显露出一丝真实的疲惫和真情的流露。
不管是加班归来踏进一片漆黑的出租房，还是蹦迪之后走出五光十色的酒吧，总有这样的夜晚，这样的时刻，一些难以名状的情绪将你淹没，你拿出手机想发消息却找不到一个合适的对象，你看到别人发来的一条消息就陷入了回忆的漩涡。
那些深夜你想发出的消息，像是奔腾在生活之下的暗河偶尔冒出的水泡，打破表面的平静；
那些深夜你曾收到的消息，像是过去日子里的一根灯芯，一旦点燃便照亮你全部的回忆；
那么你呢，亲爱的朋友，你曾在深夜收到过哪些消息？
迁迁 25岁 中学语文老师
“我喜欢上了一个女生，跟当初喜欢你时的感觉一样”
昨晚凌晨1点，我收到高中同桌发来的消息：“我喜欢上了一个女生，跟我当初喜欢你时的感觉一样”，此时距离我们上一次聊天，已过去整整半年。
顾不得回复他任何，我抓紧被子放声大哭。
阳阳是我的高中同桌。在那个男生女生都散发着浑身荷尔蒙的高中时代，我们的关系总归是有些暧昧。
那段时间，我们做的最多的不过是我给他看我写的东西，他给我看他拍的照片，每次放假一起坐车回家的时候，我都会把头靠在他肩膀上睡觉；冬天上课手冷的时候，也会自然而然地把手伸进他校服兜里暖手……这样的戏码每天都在上演，我们却终没有像电视剧里的男女主一样说出该有的台词——从未说过爱或喜欢，唯一的约定竟然是他如果以后要拍电影的话一定要找我写剧本。
毕业后的日子过得飞快，他一步一步走在电影梦想的道路上，而我，很快就向生活缴械投降，成为一名安安分分的中学语文老师，不再拥有伟大的英雄梦想。每每在朋友圈看见他又去了哪个地方，拍了什么东西，我既羡慕又羞愧，心里默默点赞却不好意思动动手指。
我们偶尔聊天，却也前言不搭后语；我们相互理解，却无法共同向前。
直到看到这条消息，我才如梦初醒。
原来，在青春的岁月里，我们都曾喜欢过彼此却都又不曾言说，我不知道他是出于怎样的心理才在多年后的一个夜晚云淡风轻地来这样一句，但我欣喜于听到这声迟来的喜欢，却更悔恨被自己亲手错过的爱情，它连同我一时孟浪的梦想，早已离我远去。
小艾 27岁 记者
“在北京过得不开心就回家吧，爸爸妈妈永远爱你”
毕业后来北京已经两年了，我在一家媒体做记者。
朋友圈里的我，每天拍流量鲜肉的封面大片儿、参加各界名流出席的social活动、打卡最新的网红展、品尝高级的餐厅美食，然而现实生活中，工作给我带来的只有极不稳定的工资，多的时候一个月也没超过一万，少的时候却常常连3500元的基本工资都拿不到。
这样的状态下靠家里接济就成了常态，爸爸妈妈隔三差五就会发来三五百的红包，我嘴上说着不用不用，却总在 北风萧瑟却没钱添置羽绒服的冬天/离发工资还差5天却又要交房租了的月末/已经一个月没吃水果每天便秘难捱的清晨 用诚实的手指点开红包。
今年国庆节，我被留下值班。父母来北京看我，可我根本腾不出时间来陪他们。临走那天，妈妈非要去我住的地方看看。一想到我不到10平米的自如房内堆满了乱七八糟的书和衣服，我就头皮发麻。
请他们坐，没有多余的座位；给他们倒水，没有多余的水杯；家里的吃的也剩下一些放了很久的麦片；我一下不知道该如何招呼他们，狭小的空间内，我们面面相觑，场面十分尴尬。
顾不上体会父母当时脸上微妙的表情，我又接到了临时的工作安排。当我再次回到家时已经是凌晨了，父母已经离开，赶凌晨的火车。
我的小房间被妈妈收拾得整齐了许多，桌上还放了些钱，大小面值的都有，最底下还压着一张字条，上面写着“在外面照顾好自己，平常记得多吃些水果，不要熬夜到太晚……”还没看完我就已经模糊了双眼，泪眼朦脓中我都能看见妈妈打扫房间的身影，和爸爸掏出自己身上所有现金的动作。
就在这时，妈妈发来消息说他们刚上车，让我别担心，还没等我回电话过去，紧接着又收到第二条——“在北京过得不开心就回家吧，爸爸妈妈永远爱你！”
星星 21岁 学生
“等不到明天，我不想活了”
晴天是我的大学同学，可是最近她的情况不是很好。
大三的暑假，我去外地实习，她在学校准备考研。临走时她还专门来送我，我们互相加油打气，祝彼此都前程似锦。
后来我们也经常视频，我跟她讲我的实习见闻，她跟我讲她的复习进度，一切看起来都没有问题。
可是之后我们就再没有联系了，我发消息她不回，打电话她不接，连朋友圈她都不发了。但当时我忙着应付工作，加上性格也大大咧咧，以为她像很多人一样考研期间为了排除干扰不用手机了，就没太在意这回事。
直到一个多月后的一天夜里，我突然收到她发来的一条消息——“等不到明天，我不想活了”。
正巧那天我加班，凌晨三点还没睡，才得以及时看见那条消息，慌忙打电话过去，才得知这段时间她得了抑郁症。
很难说是什么原因，考研的压力，家人的不理解，以及她不久前刚堕过一次胎并且和男朋友分手，总之她在经历人生中最艰难的一段时光，而我却浑然不知。
她说我是她告诉的第一个朋友。
我感到很愧疚，更心疼晴天，我的朋友。在她最难过的时候，我没能陪在她的身旁，让她独自忍受每一个难捱的漫漫长夜和无所适从的白天。
电话里的她声音听起来很平静，我却难以控制的哭了。
夜晚是个难关，寂寞需要勇敢。
白天欲言又止的话到了夜晚便脱口而出，白天在眼眶里打转的泪水到了夜晚才喷涌而出，黑暗的夜晚看不清太多东西，除了自己的内心。
没有人有权力要求你永远坚强永远固若金汤，总有人要温和地走入那良夜，给自己一个宣泄的缺口；
同样，总有人在夜里看着月亮就想起了你，在忍受着痛苦和黑暗之时需要着你，在万籁俱静之下听见心声说爱着你。
珍惜夜里那个真实的自己，珍惜夜里鼓足了勇气小心翼翼给你发消息的那个人，你们都是孤独星球上最可爱的小朋友！