几十年来，罗斯玛丽 · 肯尼迪是肯尼迪家族的中最不为人知的一个。

1938 年，在乔治国王和伊丽莎白王后的宫廷亮相的照片中，她面露微笑，黑色的头发梳理得整整齐齐，白色手套和时装礼服完美地贴合身体曲线。

从第一眼看，她的光芒就轻易盖过了自己的贵族母亲和平凡的姐姐凯瑟琳。

1938 年的凯瑟琳（左）、罗斯和罗斯玛丽 · 肯尼迪（右）

图源：荒诞医学史

不过，大多数人都不知道，罗斯玛丽有一个被严格保守的秘密。

她出生时，母亲一直试图阻止分娩过程，直到两个小时后医生赶到——尽管当时孩子已经露头了。

罗斯玛丽的精神缺陷很大程度上得归因于此，可能在那几个关键的小时中她缺氧了。

她的兄弟姐妹都身体强壮，功成名就，但是罗斯玛丽没能和他们一样，成功抵达「发展的里程碑」。

作为一个成人，她只有四年级孩子的智商，只能用最简单的笔迹写字，里面还都是拼写错误，就像谜语一样难懂。

一些照片显示，她的父亲——美国驻英国大使乔 · 肯尼迪，紧紧地抓着她的胳膊，由此可见他努力地约束着罗斯玛丽的行为举止。

到了罗斯玛丽 20 岁出头的时候，过去这些年中的教导和持续不断的警惕换来的所有认知上的收获，全都渐渐地消失了。

她会在夜里逃出修道院寄宿学校，在街上游荡。

她的情绪会出乎意料地爆发——有时候尖叫，有时候用拳头打人——变得让人难以容忍。

对肯尼迪家族这样社交活动丰富的波士顿精英来说，有这样一个有精神缺陷、难以控制的「不体面」的孩子，简直就是社交自杀。

他们真的需要她冷静下来，行为可以预料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。

碰巧，当时一项新研发的神经外科方面的技术激起了大众的兴趣。

1941 年《星期六晚邮报》上的一篇文章称，这项技术能帮助那些「给家人造成问题，令自己觉得讨厌」的病人。

乔 · 肯尼迪瞒着在大洋另一端的妻子，打电话给沃尔特 · 弗里曼医生求助。

1941 年 11 月，罗斯玛丽 · 肯尼迪被实施前脑叶白质切除术，从此她从公众视野中消失了。

错误的诺贝尔奖

20 世纪 30 年代末至 40 年代初，美国的医生们都非常绝望。

住院治疗的精神疾病患者超过了 40 万，患精神疾病的病人占据了整个国家一半的病床。

没有有效的药理治疗手段，这些病人对家人和收容机构造成了巨大的情感、身体和经济方面的负担，病人们经常处境凄惨。

1935 年，埃加斯 · 莫尼兹尝试了另一种神经外科疗法来治疗精神疾病：前脑叶白质切除手术（leucotomy，来源于希腊语，意为「切除白质」，就是大脑中白色的东西）。

莫尼兹雇用了一个外科医生来负责在病人头顶附近钻孔，将纯乙醇注射进去，杀死部分前额叶。

在后来进行的手术中，他们使用了一种叫脑白质切断器的仪器。

这个很漂亮的金属杆子推入你软乎乎的大脑中，会弹出一个钢丝圈，然后转上一圈，搅拌充分。

它并不像打蛋器那样能打出非常匀的馅料，它更像是用一个挖球器来挖过度成熟的蜜瓜。

后来，美国的詹姆斯 · 沃茨这样描述大脑组织：就像是「从冰箱里取出来放了一阵的黄油」。

前额叶白质切断术器械

图片来源：cerebromente.org

莫尼兹因其成就被授予诺贝尔奖，虽然实际上，他的很多病人最后又回到了最初所待的疗养院里。

尽管医学界再度惊恐，但莫尼兹并没有像伯克哈特那样退却。他开始传播自己的理念。

其中一个听过莫尼兹理念的医生，名叫沃尔特 · 弗里曼，就是后来给罗斯玛丽 · 肯尼迪做了前脑叶白质切除术的那位美国精神病学家。他和神经外科医生詹姆斯 · 沃茨搭档，在美国的土壤上继承着莫尼兹的成果。

1936 年，他们的第一个病人活了下来，并且似乎痊愈了——她的焦虑症状消失了，看起来非常健康，只是「脾气暴躁，对丈夫非常苛求」。

此后，他们继续前进。但是很多病人并没有什么变化，或是只有短暂的改善。很多人都失去了自主能力，幻觉继续出现。

但这些挫折并没有阻拦乐观的二人组。只用了 6 次手术，弗里曼和沃茨就开始了积极的宣传运动，向公众展示他们的所作所为。

尽管他们的第 5 个病人遭遇了极其可怕的挫折，没有显示出任何改善，却出现了癫痫和失禁，但并没有人理会。

他们很快成了名人，弗里曼甚至为精神外科学定义了一个新术语：前脑叶白质切除术（lobotomy）。

沃尔特 · 弗里曼正在进行前脑叶白质切除术

图源：荒诞医学史

1938 年，弗里曼和沃茨决定改变一下手术过程。他们不再在颅骨顶部钻孔，而是开始在太阳穴上开洞。

在手术过程中，莫尼兹的脑白质切断器不够坚固，有时候会折在大脑里。他们采用了一种像是窄窄的黄油刀的工具代替。

罗斯玛丽 · 肯尼迪的手术就是使用的这个工具。

根据凯特 · 克利福德 · 拉森所著的罗斯玛丽的传记，「1/4英寸宽的灵巧小铲子」从她太阳穴上的钻孔中插入（1 英寸=2.54 厘米）。「沃茨一边向深处插，一边转动着刮挖」。

在手术过程中，罗斯玛丽被吩咐背诵故事、诗歌，甚至唱歌。但在一大块脑组织被刮到后，「她变得语无伦次，渐渐停止了说话」。

就这样，人们所认识的罗斯玛丽不见了。

手术之后，她不能站立，不能说话，被永远地送入了疗养院。从肯尼迪家族的信件中消失后，她就仿佛被强行遗忘了。

随时随地挖脑颅

「挫折」并没有阻止弗里曼，他开始对手术过程进行一些重要更新。

有一天，弗里曼翻找自己厨房的抽屉时发现了一把冰锥。

这是一个完美的仪器，锋利，但又没有那么锋利；牢固，大小正合适。

莫尼兹的脑白质切断器经常会折断，使用黄油刀则需要一个真正的脑神经外科医生的辅助，非常烦人。这把冰锥让弗里曼觉得，他不再需要那些麻烦了。

因此，「冰锥前脑叶白质切除术」登场了。

冰锥疗法工具

图片来源：sculptorshop.com

在使用电击疗法使病人失去知觉后，弗里曼会翻起眼睑进入前额叶部位，插入冰锥，用一把锤子轻轻敲击，穿过眼球上方薄薄的眼眶骨，钉入大脑组织。

他会把冰锥向左右上下快速移动，然后在另一侧重复这个过程。

病人离开时，会带着浣熊一样的黑眼眶，以及极有可能更平静的举止。

他之前的搭档沃茨发现这项新的进步不再需要一间手术室，也不再需要他了，大为光火，但弗里曼不在乎。

他现在可以随心所欲，想做多少前脑叶白质切除术就做多少，他可以把他的神奇疗法推广到全美国。

他甚至有了一辆被他称作「前脑叶白质切除术移动车」的汽车，上面装配了他旅行时需要的所有仪器设备。

他一般将自己的前脑叶白质切除术的病人称作——纪念品。

小诊所打出前脑叶白质切除术的广告

图源：mindfreedom.org

不过，弗里曼并非没有遭遇过反对。

很多人都认为把头颅切开，把脑子搞得乱七八糟，严格地讲，并不能让人恢复正常。

在美国医学协会的会议上，医生们都对他恶言相向。

后来，有一个医生哀叹：「看到这些手术产生的大量行尸走肉，我深感不安。我猜，已经传遍全球各地的前脑叶白质切除术，所造成的精神疾患比其治愈的要多得多」。

尽管弗里曼真的相信前脑叶白质切除术可以解决精神病学上的问题，但是，很多病人在手术后变得毫无自理能力，或是死于大出血。

其中很大比例的病人是女性，甚至脑部还没有完全发育的孩子，也有被施行前脑叶白质切除术的，其中最小的一个年仅 4 岁。

智力低下或是脾气不好的「烦人」亲戚或孩子被施行前脑叶白质切除术，就像可怜的罗斯玛丽 · 肯尼迪。

可服用的替代品

弗里曼施行的前脑叶白质切除术一直持续到 1967 年，他的最后一次手术因脑出血害死了一个女人。

如今，前脑叶白质切除术早已经慢慢衰败了。因为诞生了一种名叫氯丙嗪（英文商标为 Thorazine，根据挪威神话中雷神托尔 Thor 命名）的小药片。

氯丙嗪是第一种有效的精神抑制药物，尽管并不完美，但比前脑叶白质切除术要人性化多了。

今日的神经外科是一项非常和谐、令人生畏而又精密的科学，和过去那种挖脑颅的手术完全不同。

而精神外科学呢？外科手术的确存在，但使用非常稀少。

今天人们更好地理解了大脑、精神疾病的复杂性，跨学科的治疗手段和药物已经改变了精神治疗。

谢天谢地，再也没有人使用冰锥了。

文章来自凤凰联动《荒诞医学史》，丁香园授权修改发布。

题图来源：图虫创意

责任编辑：李子怡